横跨北冰洋、穿越欧亚大陆，12个小时的时差，12个多小时的飞行，仿佛是某种在云端的魔法，我飞越时空，体验了地球另一端平行世界里的人生。家是一个只要回来就感觉从来没离开过的地方，我坐在家中，回想过去的6周，恍如一场长梦。

      我学了14年的美式英语，美式食物、品牌和时尚贯穿我的生命。此前的20年，我曾寻找各种方法贴近它，触摸它，窥看它，从别人的描述里还原它，而这终于是我第一次亲自踏上这片土地，无比熟悉又无比新奇。我喜欢教授的“漫谈”式教学方法，可以不必朝夕相处便能体会满溢而出的人格魅力。我不确定是否因为大家都是中国学生而受到特别照顾，教授们似乎特别地理解我们在语言上存在的困难，会刻意放慢语速，我们的作业也多数被夸赞，以至于给我留下了教授们不甚严苛的印象。上课的内容给我感觉易于接受却耳目一新，涵盖了许多新鲜领域和适宜跨国界交流的热点问题——健康传播、传媒伦理、媒介素养、政治宣传、广告营销……回想起来都是值得深入探究的有趣话题。

查尔斯河畔

      6周的课程“毕业”后，我拿到了Tufts制作的纪念照片集，遗憾的是，我并没有在上面发现自己的脸。有时我会后悔，没有多参加一点RC们组织的晚间活动；有时我又觉得坚持按照自己的喜好看见波士顿也许是件好事。我一向是个患得患失的人，关于“值不值得”的问题，从来也得不出一个答案。

      我玩了Laser Tag，躲在作战面罩后面，没有国籍只有战队地奔跑和射击，让我感到安全。我参观了许多包罗万象的博物馆，远距离欣赏，近距离观察，轻轻惊叹，再抑制住想触摸的欲望；和远在中国的许多次回忆和愿望很像，某种程度上竟也和购物逛街这种行为很像。我在罗特岛的小镇上吃了难吃的焗海鲜饭，在哈佛大学和MIT附近都走过一遭，只留下了吃货的金钱；我在Tufts到Davis Square的路上走了无数次，用目光抚摸过每一栋多彩的房子和自种的百合与绣球；我在Tufts的草坪上坐过良久，幻想着自己是草坪上和狗玩的人中的一员，哪怕是一只狗也可以；终于知道生活也不过如此，我带着平行世界的记忆而来，很多琐碎，一些相似。

      美国人给我的印象，是表面的友好和内心的疏离——我觉得独立的个性和自由在美国人心中是无比重要的东西，礼貌固然必要，但自我的意志是不受任何人和环境拘束的。我至今也无法判断自己是否喜欢这样的生活模式，我本人性格比较奇怪，喜欢独立和自我，但又怕被排除在别人的世界之外，或许是自私，好吧。我不否认美国的生活气质是十分包容的，在独立日的烟花集会，在昆西市场前的广场表演，仅仅是形形色色的人类本身，就值得驻足观看。干净的晚风和粉色的霞彩，轻快的音乐和随地起舞大笑的畅快，让人觉得生活本该如此。可我总觉得美国式的包容建立在彼此疏离和独立的基础上，因为不关心所以能容纳。

      在波士这座安静的小城里，我感受到偌大的游离和不安，突然就理解了留学的辛苦，交往疲惫，自生自灭。自由吗？大概是因为谁也不能吸收谁，才是自由的吧。

      风景看多了都一样，只有人类是最有趣的。很遗憾我没有足够强的社交能力，让我融入他人的生活，但我乐于旁观别人的乐趣。我很喜欢带我们一起玩的RC们，尽管他们可能从始至终都不知道我的名字。

波士顿现代美术博物馆

      “The people you lived with and had fun with!”——纪念册上的每一张照片，背后都藏着的一个生动鲜活，个性呼之欲出的个体，他们的歌声和舞姿，欢快的美语发音，灿烂到占满屏幕的笑容，像标签一样带给我独特的波士顿记忆。

      我喜欢Chopper 和 Alexandra, Chopper涂着蓝紫色口红的嘴巴笑起来那样可爱，好听的声音总是回荡在公寓里；Alexandra手指上的10个金属戒指在她黑色的皮肤上总是闪闪发光，随着她的身姿举起落下，发出快乐的碰撞声。她们在毕业典礼上抢过麦克风边唱边跳，在大巴车上教我们唱歌和跳舞，不会尴尬的、畅快淋漓的人格，简直值得一个口哨来欣赏。我也记得自己一个人在韩国超市吃甜甜的面包时，遇见的男生们。才知道他们不是母语是中文的华裔人，原来是为了和我们对话在努力说着普通话，以至于突然“被聊天”的时候我总要花费一番功夫分辨他们在说哪种语言。

波士顿空中观光

      同样喜欢的，还有我们的TA华雨辰先生。因为很喜欢课上教授以“Sir”称呼他，所以擅自在文章里这样写。我想他是一个负责、幽默和敏感的人——我不懂男生，只能谈谈我粗浅的体会。他手术康复期间依然无微不至地辅导我们上课和作业，这种责任心我们都有目共睹；他也在我发朋友圈（emmm感情问题）之后深夜安慰我，和我交流乐高心得……让我非常庆幸认识到了并非表面的他，认识了一个充满同情心且值得信任的朋友。有趣的灵魂并不多，但总能在值得记忆的时间恰好出现，使我感到幸运，使我沾沾自喜，使我充满希望。

      我还想悄悄地感谢一下在纽约带我一起玩的同行同学。不是客套也不是礼貌，我这个人格格不入的时候居多，早就习惯了独自玩耍，对有你们的梦境一般的三天满怀感激。我能和你们开怀大笑，同吃同住，找不到路的时候有你们等我，对于融入本身本来就值得感谢。

      40天像一场长梦，也许世界各地人的生活本质都是苦中作乐，并无不同，但是丰富多彩的人类有如此张扬的灵魂，构成了多元而有趣的城市印象，把波士顿留在了我的心中。