

每一次选择都孕育着前进

《新外大街 19 号》编辑部

“遑遑欲何之？”毕业季，我们站在十字路口，彷徨徘徊。

毕业，是一段路途的结束印记，也是下一段路途的选择时刻。

选而择稳，“宇宙三大尽头”是年轻群体的自我解嘲，更是复杂就业形势下的无奈应对。考研、考公、考编大军浩荡，“上岸”是共同的理想。你是加入还是旁观？

选而择高，一线城市资源丰富，但广厦万间却只能让芸芸众生望价兴叹，薪资、福利、家庭，每个人被种种因素捆绑拉扯。北上广固然“爱”，你是“来”还是“不来”？

选或弃择，恋爱、婚姻、生育，种种人生课题无法回避，结婚成家、传宗接代是既定的人生模版。你是洒脱逍遥还是建立关系？

在此刻，在每个人生节点上，总有一些事必须面对，总有几道题必须选择。而放弃本身也是一种选择。

选择，难道一定映射某种结果？现实告诉我们并非如此。从来没有哪一种选择十全十美，更没有哪一种选择可以一步到位、造就完美人生。我们总是害怕没有选出最优解，却未发现每一次的选择都在孕育着前进；总是精打细算、思深虑远，却未发现前进的心态才是衡量最优解的真正砝码。

选择的目的是不是回避，选择的意义在于前进。躲进小楼也心事浩茫，走出打转的原地总能让生活变得不一样，走向远方是为了让生命更辉煌。

每一次选择都孕育着前进，当他们热血一腔为赤县，丹心一颗事苍生。科技扶贫，林占熹教授发明菌草技术，给当地老百姓带来切实幸福。教育启志，张桂梅校长竭尽全力，为大山里的女孩照亮未来。军工卫国，科研工作者

沈忠芳投身研发防空武器系统，隐姓埋名几十载。心怀国之大者，终能成不凡之事。学得文武艺，总要报得十四亿人民。

每一次选择都孕育着前进，当他们不求有闲精致，愿为自强创新。回故乡，卖婚房，大学生村官杨宁让紫香糯米飘出苗家小康的芳香。抗无声，争先飞，听障学子江梦南自学唇语，坚韧刻苦，在清华园迎来迟到的绽放。一次次的选择，是对活力与生气的雕琢、灌浆和拔节育穗，是八九点钟升起的太阳。

不论你是否准备充分，每一次选择都孕育着前进。不论你是否考虑明白，每一次选择都孕育着前进。不论你是否下定决心，每一次选择都孕育着前进。不论你是否收获祝福，每一次选择都孕育着前进。每一次选择都在孕育前进，因为人生的选择不是一手交钱一手交货，而是峰回路转曲径通幽。每一次选择都在孕育前进，当我们心怀美好，每一种选择之下，前进的种子早已播种。

这是大疫三年后的第一个毕业季，祝愿阳光打在你的脸上，祝愿你的选择带你去更远的地方。

也许你困惑于专业与职业的匹配，但是“君子不器”，希望你探索多样可能。

也许你烦恼于北漂与回乡的参差，但是“此心安处是吾乡”，祝福你可以找到自己的心之所归。

也许你焦躁于人文情怀与商业价值的矛盾，但是“我欲仁，斯仁至矣”，期盼你可以持守那一方春暖花开。

这是大疫三年后的第一个毕业季，愿你插上翅膀，去疯狂、去飞翔，人生的选择永远攥在自己手里，坚定的脚步时刻踏在前进路上。

祝你毕业快乐，选择无悔，继续前进！

诸君离学校而去了
在社会上立身的困难
恐怕比在学校里求学还要加甚
若非立志奋斗
则以前所受的教育
反足以增加人生的苦恼
或转为堕落的工具
这是诸君所当特别注意的
事业的成功
须经过长时间的辛苦艰难
——成功的代价
走过了许多荆棘的路
方才能寻获康庄大道
立志是砍荆棘的斧斤
奋斗是劳力
万不可希望以最少的劳力
获最大的成功
——蒋梦麟《临别赠言》

目录

01【卷首语】
每一次选择都孕育着前进

05【瞭望】
年轻人走过富士康：
有人决绝转身，有人寻求养老

11【广角】
乡镇派出所：
不要温和地走进那个良夜

16【广角】
走到四分之三：
未来何去，人生何从

20【后窗】
等你回家的双手

【清唱】 23
迎风招展：
桃姐的出走日记

【倒带】 27
当哆啦A梦闯入现实：
ChatGPT 或将成为你的朋友！

【倒带】 31
《瞬息全宇宙》：
望着彼岸，但别过去

【特别栏目】 34
听听北师大er的选择、北京记忆与故事

【视界】 37
微光



2023 08
总第十六期

新外大街 19 号总监
方增泉
监制
祁雪晶
主编
王鹏辉 蒋雪妍 (美编)
副主编
杨禹鹤

2023 年 08 月 总第十六期
校内报刊统一刊号: BNU-043

年轻人走过富士康 有人决绝转身，有人寻求养老

记者 | 李佳英
美编 | 王鹏辉

记者:
曹瑞颖 陈声悦 李佳英 梁泽龙 李圳楠
王娇娇 杨子仪 张思楚 张忆杭

编辑:
王鹏辉 杨禹鹤 蒋雪妍 孙韵雯
吴怡 徐楷淳 杨子仪 赵文娜

美编:
蒋雪妍 王鹏辉 杨禹鹤 梁泽龙
李圳楠 孙韵雯 王娇娇 赵文娜

供图:
高尚 蒋雪妍 王娇娇 姚之婧

出品
北京师范大学新闻传播学院
主办
北京师范大学新闻传播学院
瞭望融媒体工作室《新外大街 19 号》杂志社

社址
北京市海淀区新外大街 19 号 小白楼学工办

电话
010-58803887

传真
010-58803888

邮箱
xwdj19@126.com

长期欢迎投稿，稿费从优
优先考虑非虚构写作和人物类稿件



北师大新传官微
北师大新传官网: <http://sjc.bnu.edu.cn>

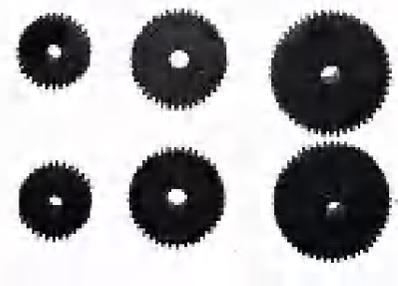


瞭望新外 19 号



“不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。”日子一天天地过，年岁一日日地长。年轻人走过富士康这个超级工厂，有人受够了流水线、加班的生活，决绝转身，也有人享受它带来的清闲，寻求养老。

18岁那年，林瑶（化名）在富士康重庆厂区成为一名产线上的流水线工人，一天12小时坐在产线工位上，努力把元件组装速度从8秒一个提升到一个3秒内，重复着把线从半个小拇指指甲盖大的转轴齿轮里穿过的动作。齿轮约4毫米宽，外层有一圈锯齿，“跟个小锯子似的，滚着会划手”。



▲林瑶在富士康重庆厂区流水线上操作的类似齿轮图 来源于网络

最累的一个月，她从1号做到30号，每天干满12个小时，最后拿到4500左右工资。

同样18岁的阿强（化名）也在老师的安排下开始了六个月的实习，成为1名流水线实习工。

另一个厂区内，23岁的生产管理员Doris在富士康成都厂房的四楼办公室里享受清闲的工作时光。在深圳的齐滇（化名）作为一名项目管理员，从20岁开始进入富士康工作，对接客户成为他大学毕业后的日常。除此之外，他也会接触采购工作，涉及的主要是电子产品iPad和配套Keyboard的机构键、电子件、塑胶和布料等。

2021年7月，Harry成为深圳龙华富士康的一名采购员，要和被动电子元器件打交道。除了采购元件外，她还负责和供应商一起解决物料供应不足或者呆滞物料的问题。

她很年轻，他也正年轻。他们在富士康里并不唯一。

北京大学教育学院副教授林小英2012年在富士康深圳的观澜和龙华厂区调研时发现，这两个厂区工人数量达到十几万，平均年龄是23岁，90%的工人学历只有高中或者中专。他们为昼夜不息的工厂提供了优质的年轻劳动力，以自己的付出成就了富士康“世界工厂”之名。

近十年过去，年轻人在富士康来来去去。他们和深圳龙华三和人力资源市场的“三和青年”一样，面临两难困境。他们走过富士康，历经激烈的对抗，漫长的忍耐，犹疑的徘徊，多数人最后选择告别，奔赴迥然的方向与未知的前程，但也有人选择留下。

“恍惚”的青春年华，感受与转变

富士康科技集团是中国台湾鸿海精密集团的高新科技企业，1974年成立于台湾省台北市。这个1988年投资大陆，成为专业生产计算机、通讯、消费性电子等3C产品及半导体设备的高新科技集团，被视作全球第一大代工厂商，全球最大的电子专业制造商。

珠三角、长三角、环渤海和中西部地区都有富士康的产业园区。1988年，深圳开办了一家只有百来人的工厂。八年后，这座工厂发展成为富士康龙华基地，逐渐成为集团在大陆地区运营中心和灯塔工厂示范基地。2021年，成都厂区和郑州厂区先后获评世界经济论坛“灯塔工厂”。灯塔工厂被看作全球制造业领域智能制造和数字化最高水平，形容其自动化程度高，关灯也能正常运转。富士康郑州园区是iPhone最大的生产地之一，深圳园区有部分iPhone组装业务，成都园区是苹果手表、平板及电脑组装厂区。

在成都厂区成为灯塔工厂一年后，二十三岁的Doris怀着期待，“觉得富士康比较适合养老”，正式成为一名生产管理职员。

重庆富士康科技集团在2009年落户重庆，这座投资10亿美元，占地1800亩的庞大厂区坐落在沙坪坝西永微



▶在职高就读的阿强和朋友进入富士康实习

电园，主要生产笔记本。

阿强和林瑶都在自己18岁的那年走入了重庆富士康厂区。阿强还是一名职高学校的高二学生，他没有决定要不要继续读书，也没有想好要做什么工作。林瑶则是由于经济原因，家里无法为她提供继续读书的学费。大林瑶10岁的哥哥做出一个决定：送妹妹去富士康工作一年。林瑶回忆道：“哥哥说，你作为家里的老二，爸妈又宠着你，感觉你太娇气了，手不能提，肩不能扛，也没有什么恒心。把你扔进去锻炼一下，出来就好了。”

林瑶成长在一个嘈杂纷乱的家庭。在她的记忆里，父母每次争吵后挨打的总是她。月薪几百的父亲不拿钱给家里，钱的去向一般就是那几样：“去打麻将，去找女人，去吃喝”。连年争吵后，母亲在她十岁时选择离婚。林瑶与哥哥更亲近，“我哥哥比我爸爸还像我爸爸”。

于是，林瑶从职高旅游服务管理专业毕业，没有继续升学，而是踏进了厂区，成为她称作的“富士坑”的一名普通员工。一个烂的行李箱、两三件衣服、一床空调被和两千块钱，这就是她富士康生活的开始，也是她的所有家当。

对阿强和林瑶而言，这是一次没有自由的抉择，因为他们都没有决定权。林瑶回忆起这个“开始”，她称之为“起飞”——此后，她再也没有向家里拿过一分钱，在富士康度过了两年：忍耐、深潜、离开。

曾经是报关员的Doris不一样。她在工作一年后选择来到富士康做一名生产管理员。因为听朋友说富士康管理岗很“养老”，于是跳槽到这里来“休息”。之前作为报关员时，她负责进出境货物的报关报检，提供各个生产线上游公司的报关服务，工作经常加班，最多的一个月加班了大约130个小时。

十多年来，众多年轻人如潮水般涌来，在厂区内度过他们的青春年华；然后又如潮水般散去，留下无声的加工成果。阿强、林瑶和Doris在富士康的经历，是一个完成了心态与身份转变的故事。

“稳赢”的介绍生意，招工与实习

每年年初都是重庆富士康的招聘旺季，大量的员工年后辞职换工作，重庆富士康园区各个生产部门都有大量岗位缺口。

2017年3月8日，重庆富士康集团官网发布一则消息，放宽招聘年龄。消息显示：由于近期招聘的员工无法满足厂区生产需求，重庆富士康科技集团决定扩大招聘范围。

即日起重庆富士康招聘年龄放宽至16.5到42岁，男女不限，18岁以下的求职者免体检费，入职3个月之内调薪，没有管控加班。

两年后，深圳富士康发布一则相似的消息，表明未满18岁的求职者也可以在富士康参加面试，面试体检合格之后，隔天安排入职。

未成年走进富士康的故事并非这几年才开始的。更早的时候，很多未成年人像阿强一样进入富士康的流水线。2012年，富士康承认烟台的工厂雇佣未成年入实习。富士康表示，集团一直开设实习生项目，让学生在生产线上工作6个月。这些项目可以让学生获得经验，也帮助公司找到人才。有媒体报道，郑州和烟台的外部招聘人员及政府官员表示，富士康在这两座城市设厂的协议条款之一是当地政府承诺帮助公司供应足够的劳动力。

2010年7月初，富士康富泰华精密电子有限公司在郑州市出口加工区正式注册，仅1个月就实现开工生产。为了确保项目顺利、高效推进，富士康曾被视为“一号工程”。2个月时间，寂静的枣林和庄稼地变成鳞次栉比的建筑。富士康集团总裁郭台铭出席当年郑州航空城总体规划评审会时表示：“我之所以将产业选择在郑州，是因为我看上了这里的飞机场、人口和位置。一个城市之所以能发展，是因为这里有好的交通、好的建设和好的工作机会，人们自然愿意住在这个地方，航空城就是符合这一点。”



在近几年，带这些未成年进厂的是学校的实习带队老师。学校要求学生开展生产实践，带队老师直接和富士康相关工作人员对接。富士康提供实习岗位，学校提供劳动力，与阿强同一批进厂的同学一共有1000多名。带队老师对学生在厂里工作时的关照和看顾并不及时，在阿强看来，老师就是不管不顾，“把人带出来，拿钱就拍屁股走人了。”

富士康层级分明，内部职位分行政管理、技术职称两条线。行政级别由低至高为线长、组长、课长、副理、经理、

助理、副总经理、总经理、副总裁、总裁。技术职称分为技师一级到十二级。据阿强了解，同一产线的同事每拉一个人进厂工作，公司会给一笔“介绍费”，车间主任、组长和线长三个上级领导会领到一部分，最后“介绍费”才给到“介绍人”手中。“中间要过差不多三个人的手，要到他那儿，他都能拿1000多一个人。”

一位做过“介绍人”的同事向阿强透露，实习生一个月最多能拿三千块，学校老师拿钱的方式却有很多。比如，一个学生的月薪是10块钱，但他的工资单或者转账记录只显示7块钱，剩下的3块钱公司会直接给到学校。

“涌动”的加班文化，追逐、忍耐与爆发

2010年，全球最大的代工企业富士康科技集团陆续发生18起自杀事件（据长期关注的学者统计），造成14死4伤的悲剧。这一事件被舆论称为“连环跳”，引发社会对“血汗工厂”的大讨论。新京报曾报道富士康等一些企业长期违法安排劳动者长时间加班，致使部分劳动者出现焦虑、抑郁、情绪消沉等各种心理健康问题，过劳死或自杀现象时有发生。此后，富士康成立了员工关爱中心，同时在和员工签订的《劳动合同书》中声明“如乙方有个人生活、感情上的困扰，甲方鼓励乙方向工会、员工关爱中心求助”。富士康还建起员工活动中心，提供乒乓球场地、台球馆和健身房等。

但是在实习生阿强的眼里，富士康产线的工作量比较正常，员工是否加班是基于自愿原则决定的。“你今天的任务做完了，你该啥时候走你就啥时候走，你想留下来加班那是你的自由。”

Doris 感受着“清闲加班”的快乐。她的工作一般从早上八点到下午五点半，午休时同事们会在办公室熄灯午睡。从领导到带教师傅，大家下班后主动加班到晚上八点，但



富士康成都厂区的员工活动中心图

很多时候加班也没有什么事情，就是纯粹混时间，拿加班费。她的工作底薪是4千出头，如果加班满80小时，月薪能近7千。一周下来，Doris 很满意这份清闲工作，“觉得我可以待到退休”。以前她忙起来一天只喝一两杯水，“现在喝五六杯水，跑六七次厕所”。

但这样一种相对自由选择的工作节奏并不属于林瑶。

富士康的厂房一般有3-4层，里面一层是产线，二楼是食堂，三楼是办公室。早上8点，Doris 在三层开始一天的工作，制作当天生产计划投放安排的报表。开始上班的时候，她已经在构思加班“摸鱼”要做什么了。

而赶“早8”去一层上班的林瑶在为了不被扣除工资而抓紧动作，依次穿好防尘服，戴好口罩、帽子，换上鞋子。在这期间，她还需要应对线长的纠缠。走进工作区后，她每过1个小时后才能有10分钟休息时间。

一天里，林瑶拥有的休息时间不超过90分钟，被严格地分配在了上午、下午和“主动加班”的晚上。上下午分别2次，一次10分钟；晚上则有“漫长”的30分钟。“人被封闭”，林瑶感受着富士康残酷、冰冷的一面，“那时候什么都不想，一天就是上班。”

喝水、休息、放松、上厕所，被划定为这些休息时间才能做的事。想要休息的工人需要提前和线长报备，一次报备的有效期按规定可以保持10分钟，但保证不会挨骂的有效期却并不一定。为了保证这自由的10分钟是合规的，工人需要报备后戴上“离岗证”，证明已经是合规离岗。在巡逻人员的眼里，没有“离岗证”却走出产线工作范围的工人都视作无故离岗，或者是旷工。这些人将被扣除工资，甚至被开除。

产线工作范围离卫生间的距离大概百来米，林瑶正常走过去需要1分钟，奔跑过去不过30秒。1个来回，她的休息时间就缩水了五分之一。如果超过10分钟的时限，戴着“离岗证”的她能免于巡逻人员的训斥，却会面临线长的辱骂。

线长的骂声在她看来已经是一种时常存在的背景音了，她一边过滤掉骂声，一边尽量保证稳定的做工速度，不招致搭档的反感。重复次数太多，她组装元件的惯用手指已经肿起。为追赶要求的组装速度，她在工友搭话时也来不及回应。有同事说她，“好好1个妹子，居然这么沉默寡言”。林瑶想说话，但没有充裕的时间和精力。最累的1个月，她从1号做到30号，每天干满12小时，在产线工位上重复组装元件，那个她拿到了四千多工资。

繁忙、漫长的工作日常挤压了她的休息时间。回到宿舍，更多时候她只是睡觉。“在富士康里面，真的，整个人会逐渐麻木掉，你没有更多的想法。因为光是工作都已经让你疲惫不堪了。”

批量生产产品的产线岗位、仓库和品质部门都设有夜班。产线上是“8对8”的工作制度，产线上做夜班的工人需要从晚上8点做到早上8点。富士康底薪不高，不同厂区间各不相同，从1500、1800、2100到2850元不等。员工基本都靠加班费维持薪资水平，很多员工乐意加班，加班成为了一种“潮流”和“热销产品”，加班文化在富士康里“涌动”，但背后的原因似乎并不是加薪那么简单。

早在2013年，深圳龙华富士康的员工曾给央广新闻热线反映，公司严格控制加班。只加了1小时班的工人，工资就只有900块钱，工人们认为这个举措其实是在变相裁员。阿强的产线上便是如此，“哪怕线上的工作做完了，他也会和线长说要加班。哪怕是扫地也好，他都要加班。”而只要员工愿意加班，总会有办法的。“和线长说你想加班的话，他总会有方法让你有事儿做的。”

在这种生活下，入职富士康重庆厂区近10年的陈荣锋选择了爆发。2018年，他拉起了横幅，上面写着“还我血汗，还我青春”。他还组织微信群，拉了300多人，准备去海关卡口罢工。这一年，他的平均月薪是4千多。最后，富士康认定陈荣锋严重违反公司规章制度。《集团员工违纪处理管理规定》第74条规定：聚众滋事、冲撞或围堵工作、办公场所、呼喊诉求口号、或采取其他非理性方式表达诉求等，严重扰乱公司正常管理、工作或生产秩序及扰乱他人正常工作、生活秩序，或严重影响公司形象/声誉的，经劝导改正者，记大过一次；经劝导仍不改正者，或带头者，开除。最终，陈荣锋被公司开除。

“养老”的富士康？停留和出走

富士康里有很多“麻烦”。

在流水线工人阿强和林瑶眼里，富士康的工作单调、乏味，日子枯燥、无趣。与之相反的是厂区成员组成复杂，总有着各种各样的麻烦。

除忍耐繁重的工作外，更多时候林瑶还面临更大的难题——解决各种骚扰。林瑶告诫其他人，“年轻女孩子不要去厂里面上班，越单纯的越别进去，里面有很多骗子。”

阿强把富士康里的普工来源分成两种：一类主要是周围的职高或者其他学校的在校学生，被学校送进厂里实习；

另一类是走社会招聘通道，进厂的混日子的人。他认为，第二类人里，10个人有6个的素质都不高。

他在这个新环境和群体里感受到了“身不由己”。对1个18岁的年轻小伙而言，他遭受的压力和打击更多是来源于线长。这种压力可能源于一通大骂、被抢走的一包烟。他将自己所在的产线线长称为“中年油腻大叔”，“没有夸张的成分，特别、特别符合他”。



富士康厂区内禁止吸烟，在厂房顶楼设置了专门的吸烟区。阿强和自己约定，一周抽一包。他和线长在吸烟区相遇时，他将烟递给对方，对方拿走后再还回来，一包烟只剩两三根。在他印象里，线长总爱戴着粉色口罩，时不时调戏实习的女同学。“对那些一起进来实习的女同学，他的眼神特别不对劲儿。”

但阿强还是将富士康的氛围看作“家”。半年下来，他对室友、同事的印象都好，“都非常和善，很有人文气息，真的感觉自己是在一个大家庭里面”。

在Doris看来，“想求稳定，想求养老，那么富士康是一个比较好的选择”。她正享受生产管理职位的清闲工作和悠闲加班，“如果没有意外的话，我希望能干到退休”。

当然，“养老”的富士康并不适用于所有人，富士康的升职路遍布荆棘，内地员工的升职通道狭窄，内部报表和培训资料大多是英文和繁体字。

曾经在富士康深圳厂区做苹果产品项目管理员的齐滇已经告别了这个停留三年的地方。齐滇认为：“富士康除非有个好老板提拔，要不然待3-5年就行，待久了不好。”

当初，齐滇为了寻求公司的大平台而来，现在决定换个环境，“公司更倾向培养台干（台籍干部），他们的机会多一些”。同一厂区的被动电子元器件采购员Harry给出的选择同样是离开，从南方回到北方。她估计再也不做这一行了。

而林瑶在走进富士康两年后下定决心离开，并且决定

此后再也不回富士康、再也不进厂了。她的大拇指被产品元件划出的伤痕依旧清晰可见，“一条很深的杠子”。

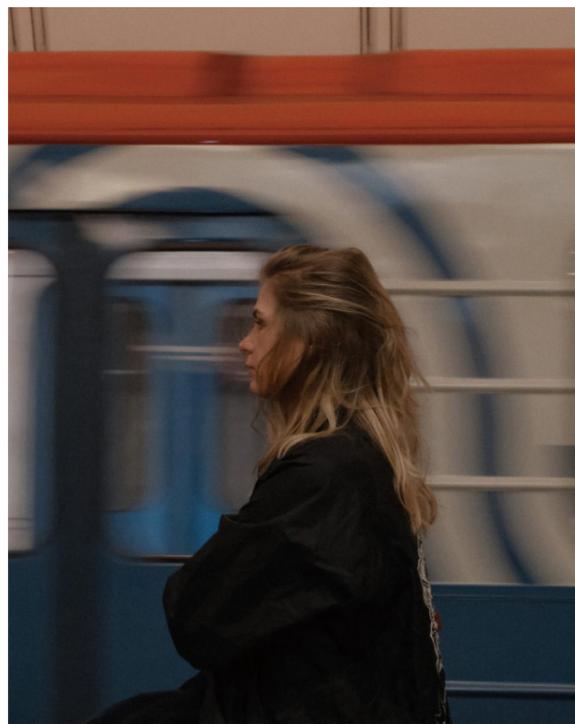
现在的她是一名酒店前台，同时也在为未来和朋友一起开家“炸洋芋”的小店铺攒钱。酒店前台的工作规定是一天上班一天休息，她需要独自熬夜做满轮班的二十四小时。处理惯了各种住客的疑问和要求，她已经养成了口头禅“对的，对的”。

她的性格变得有一点点搞笑，还有一点点认真。“搞笑可能是自我调节，觉得当一个幽默的人会好一点。认真就是对生活的态度。”

2022年7月11日，中国证券报透露，为满足iPhone14的组装工作，深圳观澜富士康开始招工。又一个富士康招工高潮来临。

(文章写于2022年7月。)

本文由北师大新闻传播学院非虚构写作工作坊资助。



【编后记】

提到富士康，可能很多人的第一印象还是当年的“六连跳”事件。到今天，加班仍是富士康的一种“特色”。或清闲，或麻木，或摸鱼，或疲惫，或自愿，或无奈：同样是加班，在不同人那里有了不同的味道。

虽然都是来到富士康，但不同的人，来自不同的地方，怀着不同的想法，做着不同的工作，有着不同的体验，最终也做出了不同的选择。林瑶发肿的手指，阿强的身不由己，Doris的清闲摸鱼，很难说为何在小小的三层楼却有着这样的差别，也很难说离开和留下到底哪个是更能代表年轻人的选择；但可以确定的是，他们的选择是对外界的反应，也是对内心的确认与未来的追寻。富士康之外，内卷的大厂打工人，超脱的gap year者，送外卖的研究生……年轻人有着对生活的不同体验和理解。祝愿我们都能走出自己的繁花似锦、春暖花开。🏠

乡镇派出所： 不要温和地走进那个良夜

记者 | 张思楚
美编 | 王娇娇

早上8:30，清晨的阳光照进派出所大厅的警容镜上。孙茂走进值班宿舍，熟练地换上警服——下班时间不穿警服，是他，也是绝大多数警察一直有的习惯。这是忙碌又再平常不过的一天，除了早例会要求的社区走访任务以外，他的手里还有两个案子需要取证、一个讨论会需要参加。

2022年，电视剧《警察荣誉》的热播让基层派出所走进了大众视线。这部剧所展示的派出所民警形象与我们以往所认知的不同，他们大多从事着一些琐碎杂乱的工作，其中的不少人和事都让人哭笑不得。孙茂在看这部剧的时候，总能回想起自己在乡镇派出所工作的时光。2002年，他通过公务员考试成为了警察队伍的一员，和电视剧里那群年轻警察一样，他对这份职业也抱有满腔热忱。

出警那些事儿

乡镇派出所是县级公安机关的派出机构，“基层”“一线”是最常描述它的字眼，出警是它最主要的工作之一。在这里，能构成刑事处罚的案件并不多见，多数是一些鸡毛蒜皮的小事。不管是谁家的麦子被踩、庄稼被偷了，还是街坊邻居争吵动手了……村民之间的吵吵闹闹都要找警察“说道说道”。有一次，孙茂在深夜接到报警电话——一个开摩托的人车没油了，他和同事便到附近的加油站买了桶油给人送去。还有一个夏天，孙茂在路边捡到一个弃婴，他便骑车载着孩子回到派出所，照顾了一上午。

这里也不乏一些奇葩的事情。孙茂曾经接到过很多离

奇的报警电话，报警人说有鬼、有神、有仇家、有野兽……其中有一次，报警人声称有人给他下毒，还用电台监视他的行动。后来，孙茂发现他是精神障碍患者，安抚了很久才处理好。还有一次，两伙年轻人打群架被对方砍伤，孙茂想带他们去医治，却发现对方满不在乎地挥挥手离开了。



▲图1 二十年前，派出所的警察正在下河救援溺水的人

二十年前的农村民风彪悍，警察有时甚至成了“弱势群体”。孙茂在出警时受过无数小伤，包括被别人扇巴掌、用凳子砸、从背后被推倒等等。他曾经抓住一个小偷带回所里，本想讲讲道理，却被反手一巴掌扇在脸上。而民警杨志文所在的辖区则因为采矿的缘故，经常发生工队和群众打架的事件。据他回忆，一个中年妇女因为施工挡了家里晒麦

子，直接躺在道路中间，还对着前去劝阻的警察破口大骂。

“一个人无赖倒还好说，最棘手的就是群体性的闹事”，孙茂回忆道。从前，中国基层村民选举远没有现在这样规范。在2019年中央一号文件提出“推行村‘两委’班子成员交叉任职”的设想前，村“两派”的矛盾，往往是令每一个乡镇派出所头疼的事。

孙茂和杨志文在派出所工作期间，恰巧都遇上了农村“两委”换届，不正当竞争的明争暗斗引发的警情让他们疲于奔命。四年一度的农村“两委”换届选举既是国之大事，更是村之大事。每当辖区内的村举行换届选举大会，派出所基本都要派人前去执勤。但就算这样，恶性事件还是时有发生。有一次，A村的选举即将结束，一方的人开始跳出来指责另一方贿选，煽动群众，要求负责人给个说法。孙茂到达现场时，场面十分混乱。老百姓把候选人围在村委办公室，警察来了也不放人。后来，他们好不容易把负责人拖上警车，又有百姓躺在警车前拦路。孙茂和群众沟通了很长时间，冒着被打的风险，才带领警车突出重围。而在B村，村民们则因为海滩地权的问题一哄而上，把警察们打了一顿。

《中华人民共和国警察法》第二十二条规定，人民警察不得殴打他人或唆使他人打人。因此派出所的警察面对咄咄逼人的群众，并不占据上风。这曾对执法造成很大的困难：当为数不多的几个民警面对一个村的村民，民警们也只得示弱。杨志文在执勤排查时，曾发现某人的摩托车牌照不合规，本想把人带回所里询问，但这人的父母和其他村民无论如何都不放人。最后没有办法，他们只得原路返回。

类似这种无奈并不少见。派出所出警，大多数是以调解和警告为主，不会随意做出行政处罚的决定。如果警察直接和群众起冲突，很有可能引发群体性事件，造成双方不必要的死伤；而在调解矛盾时，直截了当的处罚有时则会为更深的矛盾埋下种子。孙茂曾经历过一件邻里之间的凶杀案，起因出人预料的简单：一家的水泼到另一家的门前。在引发纷争之后，过错方被治安拘留15天，出来后却直接杀了另一家人。

面对层出不穷、各式各样的矛盾纠纷，基层民警恨不得长出三头六臂、手握“六部”大权。然而，为了避免矛盾的进一步激化，他们只能不断地进行调解。很多时候，他们会被群众骂“和稀泥”。这对刚进入派出所实习的警察陆永嘉来说，冲击无疑是巨大的。他曾经接到一家小区

物业的报警，希望警察能劝阻赖在那里门前不走的老人。后来，他了解到房地产公司欠了老人一大笔钱，老人的行为是出于无奈，而物业看起来也似乎无辜。“很难受，感觉自己不是站在正义的一方”，他坦言。

但警察也有很“解气”的时候。在充分掌握证据之后，他们会依据《治安管理处罚法》，对扰乱公共秩序的嫌疑人进行抓捕。为了避免造成群体性事件，他们常常摸黑翻墙，直接把人从被窝里拽走。“最近的一次深夜抓捕，我们被嫌疑人的儿子发现了，他拿着一把红缨枪伫在我们面前”，孙茂笑着说。

办案那些事儿

派出所也会办理刑事案件，尽管这并不多见。根据《公安机关办理刑事案件程序规定》第一百六十二条规定，公安机关受理案件后，经过审查，认为有犯罪事实需要追究刑事责任，且属于自己管辖的，经县级以上公安机关负责人批准，予以立案。入室盗窃、电信诈骗，以及杀人、强奸、抢劫等情节恶劣的“八大类”案件由刑警立案，派出所是最初的接案人。

在二十多年前孙茂任职的派出所，抢劫案件经常发生。当时，从高速路进入城区的路线只有位于派出所辖区内的一条土路。由于没有路灯和监控，来往的货车司机很容易遭遇偷袭和洗劫。孙茂和同事们总是接到报警，对于现场的情况却常常无从下手。

派出所想尽了各种方法，他们曾经在道路上以抛锚车为诱饵，蹲点守候；也曾经去附近城市的二手市场寻找赃物，但最终都石沉大海。“老百姓骂我们也是应该的”，孙茂说。

在那个县城经济不发达的年代，没有虎视眈眈的天网工程，也没有指纹识别、DNA比对等刑侦手段。破案不是靠第一现场抓捕，就是靠蹲守。派出所的设备也十分缺乏，孙茂办案时经常骑着没有公安涂装的摩托车，用的武器是从歹徒那里没收来的大砍刀，以至于有一次报案人都不能辨别警察的身份——因为他们提刀追着跑。后来，所长派民警们到辖区的各个村里“化缘”，才有了第一辆警用汽车。

2014年，县里的“天网”二期扩面工程全面进行，派出所终于拥有了最为基础的刑侦技术。这对于民警常规的侦查来说，无疑起到了如虎添翼的作用。破案工作如火如荼地开展起来。

后追的情况下跳车逃跑，他们也就跳车追捕。除了没有枪战之外，其余的抓捕行动几乎都与电视剧相差无几。

和群众的那些事儿

与真刀真枪的搏斗相比，派出所内勤工作则显得安全又无趣。户籍窗口就是这样。这里的业务十分繁杂，包括出生落户、死亡销户、户口迁移、身份证办理、流动人口和租赁房屋登记等等，每一笔个人业务需要的政策都可能不同。

任思雁说，“比如常见的身份证办理，就有本地办理、异地办理、跨省异地办理等多种情况。”加之资料上传、本地面貌核实、户籍所在地核实，都需要警察熟练的操作。而随着公安部门数据系统的完善，户籍业务的手续也愈加复杂。在户籍窗口工作了十几年的民警周学名说，以往他们只需要把所有纸质材料订在一起；而现在，则需进行所有资料的补全、摄像头拍照和网络资料上传。

上班对任思雁来说就是和一个又一个老百姓打交道。如果顺利的话，一笔业务可以在短时间内办完。但是不顺利的时候，他们和群众的矛盾一点都不少。程序的日益规范，意味着业务办理时间的延长。“有的人等了一个小时，然后发现材料不齐全不能办理，情绪往往就不会太好”，有人会在派出所里破口大骂，或者扬言“我要去告你”。

面对投诉，只要民警在电话里进行详细的解释，并给出无法办理业务的准确理由，多数都会得到妥善的解决，但也有少数不清红皂白的群众“要求解释”。“12345（政务服务便民热线）要求市局解决，市局要求派出所解决，派出所就要求我们解决。”周学名说。有时候他完全按照规定办事，也没有任何态度不好的地方，但是架不住投诉电话一遍一遍地打来。他只能道歉，甚至是登门道歉。

在确定嫌疑人出现的位置和时间段后，杨志文和同事们会利用仅有的道路监控和车牌号系统，对嫌疑人和车辆进行逐一排查。办案时，杨志文经常和同事一起站在派出所的监控大屏前，发表各自对于案件的看法。“年轻警察没有经历过这些事情，推理案子的时候都特别激动，争着出警”，他说。

而审讯也是案件侦破中重要的一环。警察办案极其重视证据，证据链不完善就无法对嫌疑人进行违法事实的认定和处罚。除了搜证，审讯口供更是侦破案件的“捷径”。许多违法犯罪嫌疑人都明白口供的重要性，不会轻易招供。

在办案时，孙茂曾经遇见两人在山上打架的案子——没有监控、没有口供、没有证人，只能不了了之。几十年前，一些情节不严重的治安案件中，警察对嫌疑人的行为估计得八九不离十之后，往往打几下、踹几脚就能得到招认。而在1999年颁布的《关于人民检察院直接受理立案侦查案件立案标准的规定》中，明确禁止“司法工作人员对犯罪嫌疑人、被告人使用肉刑或者变相肉刑逼取口供的行为”。这避免了许多冤假错案的产生，却也间接使得小案件的犯罪成本直线下降。那可是派出所里的女民警，比她高大得多的嫌疑人并不怕她。许多嫌疑人总是在她的面前“睁着眼说瞎话”，把她气得不行。



▲图2 杨志文的办公室里，摆放着许多和审讯、犯罪心理学相关的专著（张思楚/摄）

实际上，即使是有了科技手段的今天，破案也十分不易。一开始，每个案子的线索都是一片空白。左一句“排查”，右一句“取证”，都意味着几天几夜不能合眼。有时候，全所上下都盯着一个案子，每有一点线索都兴奋不已。

而在办案和实行抓捕的过程中，危险也在暗处涌动着。郝可曾经接到家暴的报警电话，只身应付醉醺醺的壮汉。杨志文在实行抓捕的过程中，面对流窜逃犯的匕首。最惊险的一次，他和同事在乡间公路上追车拦截，逃犯在前堵



▲图3 派出所里张挂的“枫桥精神”标语 依据习近平总书记的指示，枫桥精神代表了党政人员为人民服务的新时代典范（张思楚/摄）

恶意中伤也时常发生。自媒体的普及使得群众有了“监督执法”的“意识”，很多人开始用手机录像，有时候甚至故意说引导的话来激怒警察，截取片段发布到社交媒体。这曾经让郝可感到很不适应。在疫情期间，她遵守县里的防疫规定，暂缓健康码“带星”的群众办理业务。“他拿着手机怼到我脸上，还说我们都是‘国家的蛀虫’”，郝可说，“我都被气得直哭。”

但在大多数情况下，乡村的老百姓是淳朴善良的。在完成业务办理之后，郝可最常听到的话就是“谢谢”，这种发自内心的感激往往能点亮她的心情，更不要说收到群众的锦旗和感谢信。有一次，她收到了一件来源不明的快递，打开之后才发现是群众寄来的小绿植。郝可很高兴，还发了朋友圈“炫耀”，这盆绿植现在还放在她的办公桌上。

2020年，疫情来了。警察们从未想到它能将工作改变得这么彻底，疫情期间随访和流调占据了派出所一大部分工作。任思雁和同事们每天都会拨打无数个随访电话，确认外来人口的行动。而频繁的全员核酸检测，也让不少户籍在外地的流动人口浮出了水面——他们又不得不说着不太标准的普通话，向群众沟通和解释登记政策，有时还会被当成骗子。一旦县城出现了密接或次密接，则是一次全员出动的流调“战斗”。询问21天之内详尽的行程轨迹，更是让无数民警头疼的事。

警察的普通人生活

孙茂在派出所工作的时候，每三天值一次夜班。有时候碰上案子加班，连续几天不回家是常有的事。他的孩子当时只有一岁，全靠妻子在家看着。

而这其实是乡镇派出所工作的常态。公安部2007年印发的《公安派出所正规化建设规范》规定，城镇公安派出所民警每所不少于10人，乡公安派出所民警每所不少于5人。与一线城市城区派出所动辄上百人的警察队伍相比，这里的正式民警少得可怜。在孙茂刚参加工作的时候，派出所的警力勉强才达到标准。

派出所中包括所长、副所长在内的不到十个正式民警，要承担起出警、社区走访、户籍管理和后勤等种种繁琐的工作。直至今日，情况也没有根本的好转。郝可所在的派出所只有5个正式民警，她经常身兼多职，白天在户籍大厅办理业务，晚上值班就出警办案。郝可考上警校的时候，身边的亲戚朋友都认为女警察的工作会相对轻松，但事与愿违，警力缺乏的时候，女警察也不会得到任何的“照顾”。

“大家都是一个萝卜一个坑，做不完的工作永远是自己的，没有人会替你完成”，她说。

当然，辅警也会在派出所的工作过程中起到很大的助力。在乡镇派出所，辅警的人数通常稍多于正式民警。他们和正式民警从事着差不多的工作，但是并没有执法权，工资也远低于同事们。任思雁也是一名辅警，每月的工资只有两千出头。几十年前，辅警和民警的薪资水平相差不多，后来，国家经济稳步发展，公务员的工资随工龄增长而不断增加，辅警却成了被忽略的群体。任思雁做了很多努力想“转正”，到最后也没了拼劲。“节假日单位正常放假，五险一金按月缴纳，保障福利还不错。别人远远看着，起码是个好单位。”她说。

这也是现今许多辅警的想法。他们中的很多人学历并不高，找不到更好的工作，不如在派出所还有事可做。而公安部门的工作性质，却决定了他们不能拿着微薄的工资“混日子”。杨志文在派出所的时候，曾经见过很多优秀的辅警。“有些小伙子很机灵，办案的时候想法也多。”可以说正是有了民警和辅警的相互配合，派出所才得以维持正常运转。

从前，派出所更像是江湖中的名门正派，在纷乱离奇的案件中维持秩序，伸张正义。乡镇派出所辖区的民风多淳朴彪悍，打架、伤人是常有的事，村民们闹哄哄的景象一直印在孙茂的脑海之中。慢慢地，乡镇不似从前那般“热闹”了。从前那条充满危险的土路，如今已铺上沥青，安了路灯；而随着移动数字支付手段的出现，抢劫和入室盗窃的案件逐年减少，电信诈骗成为派出所案件侦破工作的重点；村里的年轻人都外出打工了，老人们争吵不起来，也就少了许多恶性的打架斗殴。派出所开始变得规范、忙碌，又秩序井然。只是偶尔的一些村委选举，还能窥见当年的情景。



▲图4 现在，乡镇派出所也盖起了大楼（张思楚/摄）

如今调到公安局后，孙茂仍然保留着一些在派出所时期留下的习惯。在街上走路时，他从不把背后留给陌生人；在小区里遇到新面孔和新的车牌，他的第一反应是保持警惕。很久之前，孙茂每每在街上遇到两帮打架的社会青年，都会二话不说就上前呵斥。虽然人单力薄，也没有穿警服，但从来没人敢动他一指头。妻子总开玩笑说，有正气的人就是这样，谁都害怕。他和派出所的同事们，也多年保持着极好的关系。偶尔，他们也会在一起聊聊现在的舆论。他们从不敢在网络上表明自己的警察身份，因为怕引来谩骂和麻烦。有时孙茂会自我反省，因为从前的技术条件不够，没有给群众破获更多的案子。孙茂在派出所时，曾千方百计收集证据，想将一个寻衅滋事的嫌疑人送去劳教，但是最终没能成功。当然，有些事情并不是他们能决定的。

陆勇嘉在派出所吃住将近两个月了。每隔几天，他就会给家里打个电话。他的父母和朋友都深知警察的辛苦。这段时间，陆勇嘉在派出所碰到了各种各样的人，但他的职业认同感从来没有减弱。“这并不仅仅是一份薪资高的工作”，他说。但是有的时候，陆勇嘉会陷入到自我怀疑之中，好在有从警多年的“师傅”悉心开导。几个月之后，

陆勇嘉将会回到学校，在冬天参加全国统一的公安联考，然后成为一名正式的人民警察。

他们的共同记忆在派出所。

（以上采访者均采用化名。因公安机关的保密要求，本文不便公开乡镇和派出所的具体地点。）

本文由北师大新闻传播学院非虚构写作工作坊资助。

【编后记】

穿上警服，既有使命崇高，也需要面对鸡毛蒜皮。脱下警服，他们早已养成维持秩序、伸张正义的习惯。小镇小家，亦有大任大爱。不论办案审讯，还是内勤业务，他们的热情不会消磨，勇气不会减退，智慧愈加磨练，职业认同愈加坚定。二十多年前，哪怕技术有限，设备缺乏，他们依然选择坚守职责。二十多年后，疫情来袭，舆论浮沉；虽然凶险，依旧战斗，虽然辛酸，依旧诚恳。因为“人民公安为人民”，就是一肩担起人民的平安幸福，一肩担起国家的繁荣和谐，他们从未违背自己的誓言，从未忘记自己的初心。平凡造就伟大，伟大出自平凡。向平凡而又伟大的基层民警致敬！





走到四分之三： 未来何去，人生何从

记者 | 张忆杭
美编 | 王娇娇

大学三年级，褪去青涩的大学生们正式开始为自己的前途奔波，保研、考研、就业，是常见的三种选项。过去三年中累积的成果是踏入这段全新征程的基础，从此时起，他们将综合考量各种因素，在这个人生岔路口上做出自己的选择，在不同的赛道上竭尽全力地奔跑，试图从各个方向突出重围，把握住自己的人生。

不只是康庄大道

在高考这场全国性的比赛上，阿星无疑是胜利者。全省第六的好成绩让她能够顺利进入北京大学经济学院，从南方的小城市来到北京，开启自己备受艳羡的大学生涯。

阿星认为，进入大学就好像进入一片森林探险。最初，你并不知道宝藏是什么，只能边走边找头绪，你可能发现一些工具帮你靠近目标，也有可能你捡到的东西没什么用，更有可能你这一路什么都没捡到，但你还是得自己继续往前走。

阿星很早便确定了保研是自己最好的选择，她坚定且富有规划地走了下去。

大二结束时，阿星的绩点已经能够在专业内排到30%左右，根据以往经验，那时的她并不具有竞争力。压力汹

涌而来。为了顺利留在本院就读研究生，在了解了几个匹配个人情况的保研项目的具体条件后，阿星开启了一年的筹备和奋斗。大三上学期，她完成了19学分的专业核心课，每一门都是需要投入十足的心血的“硬课”。大三寒假期间，她一边实习，一边学习托福，考到100分以上的成绩；大三下学期，她又根据保研项目要求，认真修改了自己的一篇课程论文。计划一步步地向前推进，阿星为保研打下的基础也越来越牢固，让自己更有底气去保研的战场上拼搏。

因为无法面对保研失败后带来的代价，阿星愿意从一开始就拼尽全力。只有真正一步一个脚印实现了所有的规划，明确自己未来已经有一定程度的保障，她才真正松掉心中始终绷紧的弦。对阿星来说，比起在追求目标的过程中承受的折磨，无法完成人生规划更让她感到痛苦。

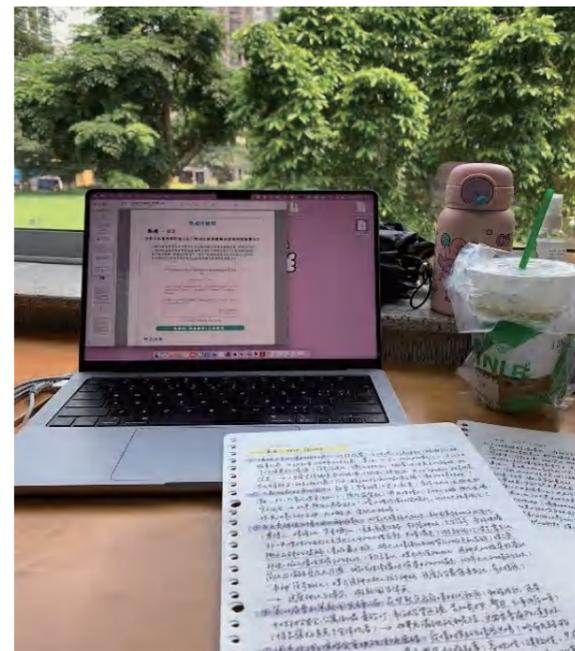
在准备保研的过程中，阿星对自我的认知越来越清晰，也更加确定了未来的前进方向。前期充分的准备，让阿星能够保持较为平和的心态面对保研夏令营的挑战。最终，阿星继续留在本学院就读研究生。但对阿星来说，这是最合适的结果。

同样走在保研路上的小k则仍在试探着新的机会，与阿星相比，小k便显得有些懵懂了。

小k是一所北京高校的新闻传播学院的学生。虽然从进入大学起，她便确定要读研，但那时的小k并未特意做很多准备。大三寒假时，小k了解到自己的综合成绩名列前茅，她才因此开始考虑，利用保研夏令营进入专业认可度更高的院校就读研究生。

困难从一开始便出现了。小k坦言最初申请时，她满怀信心，觉得凭借自己的本科背景，获得大多数夏令营的认可不是问题。小k以轻松的心态投了许多夏令营，想象着拿到它们的offer后应该从这些学校中做出什么选择。真正开始参加夏令营后，现实却给了她当头一棒。

人大新传夏令营是小k参与的第一个夏令营，她为此做了许多准备——每天7点起床，12点睡觉，尽量做到掌握更多的理论和知识点，竭尽全力为夏令营的考核做好准备。然而，小k把握错了复习方向。人大考核中的提问大多考察学生的宏观思维和综合能力，并没有针对细微的知识点提问。最终，人大夏令营只给了她一个“候补”的名次。小k因此陷入了深深的自我怀疑与焦虑中——往年参与人大夏令营的师兄师姐都得到了靠前的名次，而自己却首战失利。



▲图1 小k在图书馆背诵专业知识

所幸，小k后来又获得了上海交大夏令营的优秀营员，这个offer像一场及时雨，让小k的心平稳下来，让她能够怀着更加轻松的心态去面对接下来的拼搏。现在，小k正

在准备参与北大新传的夏令营；等到9月时，她还想去复旦试一试。但从最初的松懈，到紧绷，再到现在的平静，小k的情绪如同坐在过山车上。如今的小k虽然还想尽力去冲一把，但能否抵达所谓的“极限”，对她来说已经不再重要。她接受了自己目前的状态，因此也不再去想到底最终要走到哪一步才算是“成功”。

挤上独木桥：就算跌落也，不会堕入深渊

嘉怡和吴念同样是两位新闻传播专业的学生，两人都于大三下学期开始决定考研，并早早地将复习计划付诸实践。

怀揣着内心的新闻理想，嘉怡从政府管理学院转专业到新闻传播学院来，然而，该学院的研究方向更偏重网络新媒体，这让倾心于记者、编辑等传统新闻职业的嘉怡感到一些无所适从。

在对未来的职业规划上，嘉怡始终坚持着成为一名优秀记者的梦想，也因此希望研究生阶段能够在一个提供较为传统新闻记者训练的院校进行系统学习，以更好地投入到未来的工作中去。在得知自己的专业成绩距离保研的要求比较远，嘉怡便有了考研的念头。择校的过程中，嘉怡将人大定为自己的目标，并选择参与考研辅导班帮助自己复习。

小小班2023人大史论进阶课程表						
一	二	三	四	五	六	日
					【七月】1	2
4	5	6	7	8	9	10
					【玛奇朵】 新闻理论与 马新观1	
11	12	13	14	15	16	17
	【玛奇朵】 新闻理论与 马新观2		【玛奇朵】 新闻理论与 马新观3		【玛奇朵】 新闻理论与 马新观4	【玛奇朵】 新闻理论与 马新观5
18	19	20	21	22	23	24
	【玛奇朵】 新闻理论与 马新观6		【丘丘】 马新观 热点梳理	【布兰】 中国新闻史1	【山南】 范式与流派1	【山南】 范式与流派2
25	26	27	28	29	30	31
	【山南】 范式与流派3		【山南】 范式与流派4	【布兰】 中国新闻史2	【山南】 范式与流派5	
【八月】1	2	3	4	5	6	7
	【山南】 范式与流派6			【布兰】 中国新闻史3	【皮皮】 传播学×社会 学1	【皮皮】 传播学×社会 学2
8	9	10	11	12	13	14
	【Luna】 网络传播1		【Luna】 网络传播2	【布兰】 中国新闻史4	【皮皮】 传播学×社会 学3	【皮皮】 传播学×社会 学4

▲图2 嘉怡参与的考研全程班每日排课表

尽管做了许多努力，嘉怡仍感到自己无法沉浸到考研的复习中去。由于大三下学期还有一些课程需要完成，嘉怡有很大一部分精力都被分散。学期后半段大量的课程考核来袭，她不得不分出更多的时间来应对论文或考试。对此，嘉怡也感到十分苦恼。

同样想要成为一名记者的吴念选择考研的原因则有些出人意料。虽然想好了毕业后要留在北京闯荡几年，但她仍抱有对社会的逃避心理，不想直接步入职场。因此，吴念在北京这座城市所有开设新传专业的 985 高校中，选择了一个录取名额最多，竞争程度最低的学校作为目标。

吴念的考研复习从 3 月便开始了。5 月，吴念换了宿舍，这打乱了她原本规律的作息，也让她丢失了自己的学习节奏。吴念进入了长达数月的疲软期。她没办法继续整日专心看书，即使坐在书桌前也很容易分心，沉迷于视频软件。

吴念现在一想到考研，心中就充满着恐惧，她始终无法再次行动起来，仿佛过去的一段拼搏已经耗尽了她的所有力气。每次看到与考研相关的学习资料或社会报道，她便会感到焦虑，但又无法说服自己捧起书、拿起笔，这样不断循环，焦虑的情绪更加严重。

嘉怡也曾十分焦虑，当时身边的不少朋友获得了保研机会，网络上研友的复习进度也十分超前。不过有一天，她认真思考了自己“到底想要什么”。然后清楚地意识到——自己仍然想成为一名记者。同时也让她下定决心，如果考研失败，就一边工作，一边再次考研。嘉怡坦言，“考研、读研将是自己人生中一段必不可少的经历，是她必须要去做的事情”。在这时候，嘉怡的焦虑情绪得到了极大缓解，她做好了充分的心理准备，勇敢地承担失败的后果，去探寻其它出路。

其实，吴念的懈怠、逃避心理，还有另外一个原因。她将考研与高考做了对比。对高中阶段的吴念来说，高考是唯一的出路，因此即使她觉得高考给她带来许多疲惫感，却还是要为了上大学去努力。而现在的吴念明白，考研并不是人的唯一出路。尽管她仍想要通过考研提升自己，却也认为“即使考不上也没大不了”，自己还有许多别的机会。

走出象牙塔：更多自由，更多风险

在 985 大学中，本科毕业后直接工作并不是一个常见的选择，更何况是在这个人人都想提升学历、以期获得更好的未来发展的时代。选择工作，意味着在大三和大四期间能够少一些学业上的压力，相对拥有更多自由，但同时，

也为自己的未来带来了更多的风险。水水深知这一点，但她却不受他人选择的影响，直面自己的内心，坚持走上直接就业的道路。

在大二下学期时，水水便生出了这样的想法。当时，她在学院的工作中与研究生的师兄师姐们有颇多接触，十分了解他们的研究生生活。“读研对我来说或许并不是那么快乐。”水水说，“我并不抵触去工作，我觉得如果能够找到合适的工作，然后从这一刻开始积累工作上的经验，对我来说是一个好的选择。”

水水认为自己自己一直是一个固执而自信的人，并不太在乎他人的看法，唯一让她感到非常纠结的是，如果选择直接就业，本科学历能否支撑得起自己未来的职业发展？

这个问题水水至今没有答案。但水水知道，即使这个答案是否定的，她也依然会做出同样的选择。她相信自己有足够的工作能力，也不想让自己后悔。

为了实现自己的目标，大三下半学期时，水水开始在各个平台上投放自己的简历，所有投递的岗位，她都拿到了 offer。最终水水选择了更符合自己兴趣的笑果文化，怀着满腔的热情，她开启了自己的实习生涯。



▲图 3 水水收集的每一场演出的工作证

在笑果文化，水水获得了巨大的蜕变，她称这一过程为“走出象牙塔”。走入职场，意味着让自己走出学生的自我认知中，开始将自己当做一个“打工人”。幸运的水水在笑果文化遇到了非常优秀、合拍的团队，实习期间她的各方面能力都得到成长，也让她最终决定要在毕业后继续在笑果文化工作。

“我觉得我适合工作，我适合随时处在这种环境之中去体验每一次成就感。”水水收集着自己参与的每一场演出的工作证，甚至将演出的展板带回家。在工作中，她体味着职场人的劳累，也感受着只属于自己的快乐。从做出决定到如今，水水从来没有为自己的选择感到后悔。

陈果对自己本科所学的专业并没有深入探索的欲望，但与坚定的水水不同，促成陈果直接就业的最大因素是为了家庭。陈果家中还有一个正在读书的弟弟，因此尽快找到一个稳定的工作，陈果便能够更早的分担家庭责任，减轻父母的经济压力。

确定要直接步入职场后，陈果同样开始了自己的实习生涯，进入一家头部视频企业做视觉实习生。大厂中较为冷漠的同事关系和重复性劳动，让陈果感到失望。这段些许糟糕的经历，让陈果萌生了考公务员或选调生的想法。

陈果也时常感到孤独和焦虑。当看到身边的朋友、同学都纷纷选择继续读书——即使这可能并不是大家真正想做的事情，但大家还是愿意硬着头皮挤这一条路，陈果也会对自己的选择有一些怀疑：自己选择了一条更少人选择的路，这条路真的走得通吗？自己真的能收获光明的前景吗？

在担忧中，陈果遇上了几位同样选择工作的伙伴。“这缓解了我的焦虑，我开始觉得其实也还好，也有和我一样的人。”在和他们的交流中，陈果动荡的心逐渐平稳下来。

没有坦途，只有奋斗

回忆自己度过的三年本科生活，几乎每一位受访者都提到了早早规划、努力付出的重要性。对于自己相对较迟

的醒悟，小 k 深感后悔，自己在大学前期所荒废的时间对自己保研产生很大的不利影响：和其他早有规划的同学相比，她没有丰富的科研经历，也没有参与过什么具有含金量的比赛，这让她简历的竞争力大大下降。

“现在的人都有点‘内卷羞耻’，我觉得大家把内卷泛化了。”小 k 很认同人大夏令营里一位老师所说的话：“无论你选择的是内卷还是躺平，都意味着你失去了一些东西。”选择内卷，与其他同学相比你失去了日常休闲的快乐，但你能收获对未来更充分的准备；选择躺平，你的大学生涯会更加轻松，但显然你会失去更多的机会。

如今，阿星正在享受自己的美好假期，而小 k、嘉怡和吴念，还在为自己不确定的未来奋斗，水水感受着工作中的幸福和满足，而陈果最终的归宿，还需要等待她做出进一步的选择与努力后才能揭晓。

（阿星、小 k、嘉怡、吴念、水水和陈果均为化名）

本文由北师大新闻传播学院非虚构写作工作坊资助。

【编后记】

在大学毕业的分岔路口上，未来走向怎样的道路是每位学生必定面临的选择，留学、读研、就业，每一种选项背后，都有快乐与艰辛。未来是过去与现在的集合，因为正是过去做的所有努力，与当下做的所有选择，共同编织出了未来。保研这条“康庄大道”看似平整、实则坑洼，阿星和小 k 挺过的否定与煎熬，成为了自己的垫脚石。考研或许是场千军万马过独木桥的竞争，稍有不慎就会被挤出队伍，但独木桥之外不是悬崖，吴念和嘉怡知道自己并不会因为考研失败就堕入深渊。迈出“学术象牙塔”后，踏入职场的水水与陈果正面临全新的风暴。走到大学四分之三的学生们，正用拼搏与汗水换取一张驶向理想未来的船票。

没有原地踏步便能顺利走完的坦途，只有热爱生活的人们，通过不懈的披荆斩棘，书写独属于自己的、多彩的人生篇章。

等你回家^的 「双手」

WAITING
FOR YOU

记者 | 陈声悦
美编 | 王鹏辉

玉芬是二十世纪建国前后部分中国女性的真实缩影。她们可能成为传统陋习、落后观念的受害者，在童年时期食不果腹还被迫辍学；可能成为资源置换的筹码，嫁给一个素未谋面的陌生人，完成生儿育女的使命，劳苦一生、颠簸一生。

孩童的手

寄人篱下，吃尽苦头。这八字足以概括玉芬那遥远的童年。

玉芬二代身份证上的出生年份是1951年，但她的实际年份应该是这之后的3年（1954年）。为了能早点出去打工挣钱，早点出嫁，这一“任务”早早就被定下了。复杂的家庭背景让玉芬的孩童时代时常见不着父母，长期住在亲戚家。亲戚家有个男孩，比玉芬的“虚假”年龄还大两岁，个子也高出大半个头。由于深植于心的“重男轻女”观念，以及本就缺乏血缘纽带，在这个家，营养的食物很少递到玉芬面前，至少冷言与打骂的次数比这多得多，骂她“白吃白喝”，骂她“浪费资源”。

玉芬早早学会了用手洗衣、缝衣。傍晚放学回家，玉芬就被催促着去洗全家人的衣服，冰寒的河水刺痛着她的小手。她的手不娇嫩，因为割猪草时偶尔会被划伤。小玉芬常常顺着陡峭的土山坡，迎着晨曦和大雾上山。娴熟地扎起裤脚，卷起袖子，捞起竹筐，手起刀落，一把把猪草顺着玉芬手中的镰刀滑下，被装入筐中。日落前她要找人卖掉猪草换学费。一斤猪草有时一分钱，有时两分钱，慢慢积累倒也足够挣足她一年两块五的学费。

由于家庭变故，经济压力更大了，才四年级，玉芬就辍学了。

母亲的手

在人类学家项飙的观点中，我们的人生过程都是被各种社会力量推进或者裹挟着过来的。就像非洲大草原上横渡马拉河的牛羚，奔流的河水会让它们一再跌倒，倘若意志力薄弱便轻易消失于浪潮之中。玉芬想离开，离开寄人篱下的生活，她要到城市靠双手劳作。于是，1971年，也就是玉芬17岁那年，她离开了农村来到城市，工作是奶品站的送奶工。22岁，她“顺理成章”地结婚并生下第一个孩子。两年后第2个孩子出生。

送牛奶需要凌晨四五点起床，在城市苏醒之前玉芬备好奶、点清数量、赶快骑上三轮车上路。身板虽瘦，但她

好像“力大无穷”，背上背着女儿，三轮车前面的奶桶上坐着好动的儿子。4大桶牛奶，每桶70多斤，她就这样常常沿着40度的斜坡把几百斤的牛奶推上去，准时准点、风雨无阻。



▲黑白照片上的玉芬和她的儿子

送完牛奶后，玉芬不能休息片刻，马上继续回家照顾孩子、做饭、洗碗、洗衣、打扫卫生……玉芬的双手就这样托起了整个家庭，好像无所不能。但事实就是如此，身为母亲的双手总是无所不能的。



▲手巧的玉芬总能把衣物缝补完好

玉芬常和孩子们说，要努力读书，要有知识，不要像自己一样，她“穷怕了”。随着社会的发展、生活条件的改善，儿女逐渐地长大成人，一家四口以及后来的媳妇女婿都很孝顺，也算是“补偿”了这位没享过福的老人家，孩子们常常带老人家去看祖国的大好河山。“广州也去了，厦门也去了，昆明和福州去转了一圈，上海去了3次，北京去了3次。”照片中的她身着长裙，带着微笑。“也没什么遗憾了。”玉芬嘴角上扬说着，眼角褶皱蔓延的皱纹藏不住眼底淡淡的欣慰。

玉芬常和孩子们说，要努力读书，要有知识，不要像自己一样，她“穷怕了”。随着社会的发展、生活条件的改善，儿女逐渐地长大成人，一家四口以及后来的媳妇女婿都很

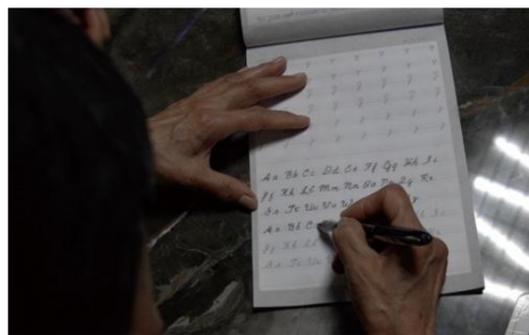
孝顺，也算是“补偿”了这位没享过福的老人家，孩子们常常带老人去看祖国的大好河山。“广州也去了，厦门也去了，昆明和福州去转了一圈，上海去了3次，北京去了3次。”照片中的她身着长裙，带着微笑。“也没什么遗憾了。”玉芬嘴角上扬说着，眼角褶皱蔓延的皱纹藏不住眼底淡淡的欣慰。



▲照片上四处旅游的玉芬

外婆的手

如今每月有国家退休金，儿女工作稳定，孙子孙女也学有所成，家庭经济早不是从前的“揭不开锅”、负担很重的情况。但就像她说的，“穷怕了”，玉芬依旧省吃俭用，小心翼翼地生活着：在冬天她拒绝开暖炉，嫌贵，会为几度电斤斤计较；她只吃白米饭，配一些青辣椒，顶多再沾点菜底的油，在别人看不见的时候吃了几千遍；她会缝补20元钱的“老北京布鞋”，会拿外孙女穿不下的衣服穿，就是不愿买新的；她会不厌其烦地告诉孩子们要好好读书，偶尔也会好奇地研究着英语字母，在“花体”英文字帖上一遍一遍临摹着……



▲尝试“花体”英文字帖的玉芬

“科学家用脑子，老百姓用手。”玉芬告诉自己的女儿，手是要会做饭的，要劳作的，要为家庭勤奋付出一辈子的。但她的女儿告诉自己的女儿，手要去尝试新鲜事物，去书写，去摄影，去感受城墙斑驳，去感受水波轻柔，如果不感兴趣，可以不进入厨房劳作，可以不去缝补衣物。

在玉芬那里，关于“人生是什么”的答案或许蕴含在她双手的茧子上。“读了‘人生’两个字，那就算不错的了。”玉芬说，“像我们这个年龄的，多的很。生在那个环境嘛，没办法。你要选择什么？什么都选择不了。”

借玉芬的一生，我们看到了上一辈女性的命运——悲苦、繁忙、身不由己。她们围着灶台不停地打转，担负起男人和孩子的生计，在失衡的社会评价天平上咬着牙活下去，却难掩悲凉的色彩。玉芬告诉女儿“女人的手注定要为家庭付出一生”，但好在时代变化，女儿告诉自己的女儿，“女人的手可以去做任何事而免于规训”。



亲爱的朋友，相信你的身边也有一位“玉芬”，她用她那双手操劳一生，支撑着这个家庭走到今天，但随着你不断长大，工作更加繁忙，你是否还记得上一次和她通电话是什么时候？无论你我离开多远，她们还在原地，等你回家。所以，有空的时候打个电话给她吧，道一句平安，道一句“您辛苦了”。

本文由北师大新闻传播学院非虚构写作工作坊资助。



▲扫码观看相关纪录片

迎风招展：桃姐的出走日记

记者 | 杨子仪 李圳楠
美编 | 李圳楠

上世纪90年代，下岗大潮席卷整个东北，国有企业改革造成大量人口失去铁饭碗。电影《耳朵大有福》中，范伟饰演的王抗美带着光荣退休的大红花静静地坐在宾客散去的退休宴上，在夜深人静空无一人的大马路上高声唱着长征组歌。许多人用艺术作品去描绘、哭诉和审视这个灰暗的时期：高大的烟囱下，“共和国长子”跌落了。



出走东北，不再回头

桃姐就是吉林四平下岗大潮中的一员。

下岗后，桃姐被返聘做会计，日子像温水煮青蛙，天长日久地消耗掉人的所有生活热情。四平虽小，却是东北重要的交通枢纽城市，每日火车轰隆隆地开，天南海北的人集聚在此，又各自奔向远方。

桃姐说，“这样的日子有什么过头？我当时才40岁，不想一辈子过这样的日子。”丈夫也被返聘回企业，并已经十分知足，劝桃姐北京太大太远，稳稳当地过日子最保险。“他管不了我。”2009年，揣着4万块钱，桃姐

孤身一人跳上火车来到了北京。

北京太大了，车水马龙，每一个人都行色匆匆地钻进人海里。但相比于自己那暮气沉沉的家乡，北京的一切显得那么生气勃勃，桃姐的心难以控制地激烈跳动起来，她捏了捏自己包袱里的四万块钱，发誓要在北京做出个样子来。

但做什么呢？两眼一抹黑。桃姐转悠了好几天后，身边人给她推荐做东北麻辣串，做法简单，容易上手。她把这话告诉家里人，家里人都不置信，桃姐在家从不做饭，现在居然要干起餐饮的买卖。但桃姐觉得凡事先别婆婆妈妈，说干就干，于是很快在昌平区一个学校旁租了个店面。

店面十分简易，是个用铁棚搭起来的小平房，年租8000。桃姐又在离店不远的村里租了间房作为睡觉的地方。她买来简易的小锅和各种材料，每天晚上洗菜、改刀、穿串，第二天早上6点起床去店里准备锅底，不断地尝试和改进锅底配方。

一开始没经验，桃姐经常在穿串的时候扎破手指头，冬天北方天冷，一呼一吸全是白气，手冻得僵疼僵疼。一个人干几个人的活，从早忙到晚，一切都从无到有，从不会到熟练。她就这样干了半年，结果发现生意出乎意料地还不错。

半年后，生意逐渐做大，人手不够，婆婆也从东北赶来帮忙。婆媳俩拓展了业务，开始卖包子。有点戏剧性的是，这个男士温良、女士热烈的东北家庭似乎有着“女性远庖厨”的传统，婆婆也是一生不会做饭的妻子。“怕什么，可以学嘛！”婆婆说。

就这样，两个在家从未拿起过锅碗瓢盆的女性在800多公里外的北京拾起了擀面杖，在青春已过的年纪里开辟了第二战场，立志打拼一个更好的明天。

开始，两人连面都发不好，经常今天能发面，明天又不能发面了……慢慢地积累经验，顾客也越来越多。桃姐店附近有个人才市场，每天都汇聚着天南地北来京找工作的人，大早上饥肠辘辘地等待着新一天的生计。桃姐和婆婆每天凌晨3点起床做包子，拿着大保温箱骑着三轮车去人才市场卖。她说：“我俩拿着一大箱包子过去喊‘卖包子’，人们就都过来买，一会儿就卖完啦，其实一开始做的不好吃，但是基本上都能卖完，现在回想起来觉得可有意思了。”

2010年，经过桃姐的劝说，桃姐的丈夫也辞掉家乡供暖公司的工作，“反正我是不想回去了，那你要不来咋办啊，完了他就来了。”两口子在北京正式“会师”，把麻辣串的店面扩大，后面又发展成火锅店，100多平米，能摆7-8张桌子。



▲正在工作的桃姐

“我爱唠嗑，爱交朋友，那段时间认识了好多学校的老师和同学。有一次一个老师和我说，你不如去学校食堂做，每年寒暑假或者年底学校都有招档口的活动，我一想对啊。”之后在这位老师的推荐下，桃姐到了北京理工大学的食堂，自此做起了食堂档口的生意。

儿子2007年来到北京念书，09年毕业后在公司里工作了一段时间，后来也加入了父母的生意。

在2010年，这个东北的三口之家全员迁出了东北。

桃姐一家保持着大概2年1回东北过年的频率，后随着婆婆的离世，他们很少回去了。

在京靠站，生命怒放

桃姐今年51岁，经历了下岗、创业，常年和烟熏火燎的厨房打交道，在并不友好的北京讨生活，甚至现在还和丈夫住在合租屋里。但从她身上，看不到太多被生活捶打后留下的狼狈痕迹。她面色匀净，脸上平整光滑，只有大笑起来时才会显出眼角的皱纹。



▲正在接受采访的桃姐

桃姐因姓陶，故给自己取微信昵称“桃子”，和夏季芳香四溢的桃子一样，桃姐身上有旺盛的生命气息。

在昌平做麻辣串的时候，店里只有电没有水，桃姐一个人去村里挑水。挑不动，晃晃悠悠水撒一路，后来需水量大了，桃姐买了辆电动三轮车。由于不会骑，怕上路刮着别人的车赔不起，她自己一个人跑到村边的空地上一圈一圈地练。练了一个下午，觉得成了，第二天就开去拉水和进货。

后来做食堂档口生意，她1次同时开了6个档口，实在顾不过来，每个档口都在亏钱。但合同签约时间卡着，只能任由它亏下去，2年时间亏了快200万。疫情来临，桃姐干脆关掉了所有档口，和丈夫窝在北京的出租屋里休息了半年，中间又去尝试旅行社的生意，没赚没赔了，全靠积蓄活着。

夜里丈夫有时辗转反侧睡不着，桃姐倒觉得没什么，

闲着没事就出去逛北京。故宫、长城、颐和园……这么多年在北京都没空去看的景点，疫情期间倒全补上了。

过年回家，和儿时一起长大无话不谈的小姐妹聊天，小姐妹问：“啥时候买房啊？”桃姐说：“还买房，买个屁，我钱都亏没了，那两年亏了将近200万呢。”对方大惊失色，桃姐悠悠哉哉地说：“无所谓，亏就亏呗，再赚呗。”小姐妹说，你这心可真大。

尽管如此，桃姐一家依然是亲戚朋友里出走赚钱的典范，引起了周围众人的羡慕。“他们是羡慕，但他们不爱出来呀。”2009年，桃姐拉着没工作的朋友商量一起来北京，买好了20号的车票，17号朋友告诉她去不了了，家里不让，自己也没谱。后面的岁月里，朋友一直打点零工，现在儿子成家了，在家里带孙子。“她过得很一般，有些后悔当初没出来。”桃姐说。

和桃姐聊天，很难听到她讲过去的一些艰难，很多时候，她都会用“有趣”两个字来回答。你能听到的，是她雄赳赳气昂昂的创业成功史。“我就是心态好呗，以前在东北上班的时候，我在办公室负责打字，那时候老式打字机我完全不会用，全是上手自学。这些年，我一直保持着学习的心态，不管是自学麻辣烫配方、骑电动三轮车，还是修灯泡、修手机，都是自己琢磨，这回做不成还有下回呢。”



▲桃姐的档口照片

疫情第二年，桃姐落脚北师大，在原先麻辣串的基础上加了麻辣香锅，又瞄准了早在北理干活时就看上的某加盟蒸饭品牌，生意又红火起来，雇了4个帮手。现如今，自己成了老板娘，也不用那么早起了，每天上午10点悠悠哉哉地来，中午给学生们打打饭。打饭时遇到一位韩国留学生，由于语言障碍，那位同学回答口味时只说了“辣辣辣”。

桃姐笑眯眯地开起了玩笑：“麻麻麻、辣辣辣、麻麻辣辣”，话音一落，两人哈哈大笑。玩笑过后，桃姐还不忘提醒同学注意辣度，不够辣再来加。

第一次采访桃姐时，她说还要再去北京航空航天大学看看档口，要是好的话这边就留给儿子，夫妻俩去那边经营。第二回再见，说到生意怎么样，桃姐眨眨眼，说生意不错，每天都有几千的流水呢！疫情结束了，这位生活勇士的拼搏之心随着春天的来临又能熊熊燃烧起来，“不过这回可吸取教训，不能盲目开档口了。”

总结她的成功秘诀，或许就凝结在她的那句“心态好”的自我评价里——不惧怕将来，也不困于过往，只是活在当下的时间里。显然，她已经成为生活的掌控家。

不停歇的脚步，无止境的远方

第一次采访聊到晚上10点半，桃姐电话响了，是丈夫来电，问怎么还不回家。我对桃姐说，“娶到您真是他的福分。”桃姐说：“我们是相互扶持，他不爱说话，会在背后默默地支持你。”我问她儿子像谁多一点，旁边窗口里闪过一个白白净净的年轻小伙子，桃姐转过头微笑着看着他说：“他比他爸爸强，但也不爱说话，你要是把他叫过来采访，肯定羞得满脸通红。不过他人很公道，同学来打饭，他都给人家盛满满一大勺。”

儿子睫毛长长的，是个内敛的小伙子。评价妈妈的家庭地位，小伙子给了个极高的评价——皇太后。“凡事基本上都听她的。”妈妈像挥斥方遒的女王一样指点江山，爸爸则担任骑士的角色，默默支持，躬身实践。“我爸特别认干，虽然不能说张罗啥，但认干，然后把它干好。”

等到老了，桃姐想去海边城市定居，和所有的东北人一样，海南也是桃姐的精神故乡。她想逃离冰天雪地，在一个温暖的地方生活养老。之前有朋友介绍说青岛的中国海洋大学有档口在招商，两夫妻很高兴，想着在青岛付个首付，就不用再租房了。但儿子不愿意去，儿子喜欢北京。

15岁便来到北京的儿子，决心在北京扎下根来。“来北京前觉得东北还是挺好的，从小一起长大的好朋友都在那儿。但等我来北京后，我觉得东北特别的‘土’。”思考了一番后，儿子给出了故乡“土”这样的形容词，“说话方式啊，做事规制等方面”。

儿子的儿时好友留在老家银行体制里，业余时间还继承了父母的酒代理小店，目前已结婚生子。因为家庭的牵绊，

清唱 ACCAPELLA

两位老朋友已经很久没见了。儿子1992年生人，现如今独自一人管理北师大的档口，上午9点到晚上10点，全天忙碌，眼睛下面是青青的眼袋。当对比儿子和朋友的事业发展时，儿子很笃定：“那他们肯定和我没法比。此外，视野方面也不是说谁的就更广阔吧，反正就是一种感觉。”

面对儿子留在北京的愿望，桃姐夫妇鼎力支持，想着要是儿子在北京找了女朋友，就在北京给他买房安家。夫妻俩的归宿还尚未确定，但老家肯定是不愿意回去了。

“老家太没前途了。”在桃姐身上，看不到太多落叶归根的年老归乡之情，“东北三省发展里头，吉林是最差的，多少年回去都一成不变。当年离开东北的时候我就下定决心，我再也不会回来了。”

而面对北京，桃姐有着很深厚的感情，“说实话这些年在北京呆着，也真算是见了世面了。虽然来这边的生活条件也不是特别好，但总比在老家赚的多，而且在这儿我的见识更广，接触的事物不一样，接触的人也不一样。”当被问起想对当年那个决定来北京的自己说什么，桃姐想了一秒钟，没什么犹豫地说：“你来对了，特别感谢你，我一点也不后悔！”

采访结束，我和桃姐说，“今天很幸运采到你，从你身上我学到很多。”她歪头，眼睛眨巴眨巴望着我，笑着撒娇说，“那你说说你学到了什么？”

《人物》曾经这样评价演员朱媛媛饰演的各类市井妇女角色：“近几年中国荧屏里的女性形象大多是精英的、号称独立的，凌驾于家庭和关系之上，轻松爽快地反击生活中的不悦。朱媛媛展现了公共领域中少见的女性样本，她们被琐碎笼罩着，挨着地面生活，却凡事都想着争取一把。

她们背弃了女性要活得精致、体面的话语，生活的击打来临时，她们展露出一股粗糙而生猛的劲头。在隐秘的角落，这样的女性广泛地存在着，在当下影视剧热衷呈现的没有灰尘的城市生活中，这种质地显得珍贵。”

桃姐，就是生活中这样普通又珍贵的女性之一。生活的风浪来袭，哪有空凄凄婉婉地抱怨和忍耐，迎着风浪往前就是了，别管太遥远的地方是什么。

于是，她一个人的出走，变成了整个家庭的迁移。

桃姐的微信签名是“在家里看到的永远是家，走出去看到的才是世界。”朋友圈背景图片上，身着红衣的女侠客骑着白马奔向远方。告别那个似乎渐渐暗淡的东北之后，桃姐一直以昂首的态度，奔向生活的远方。



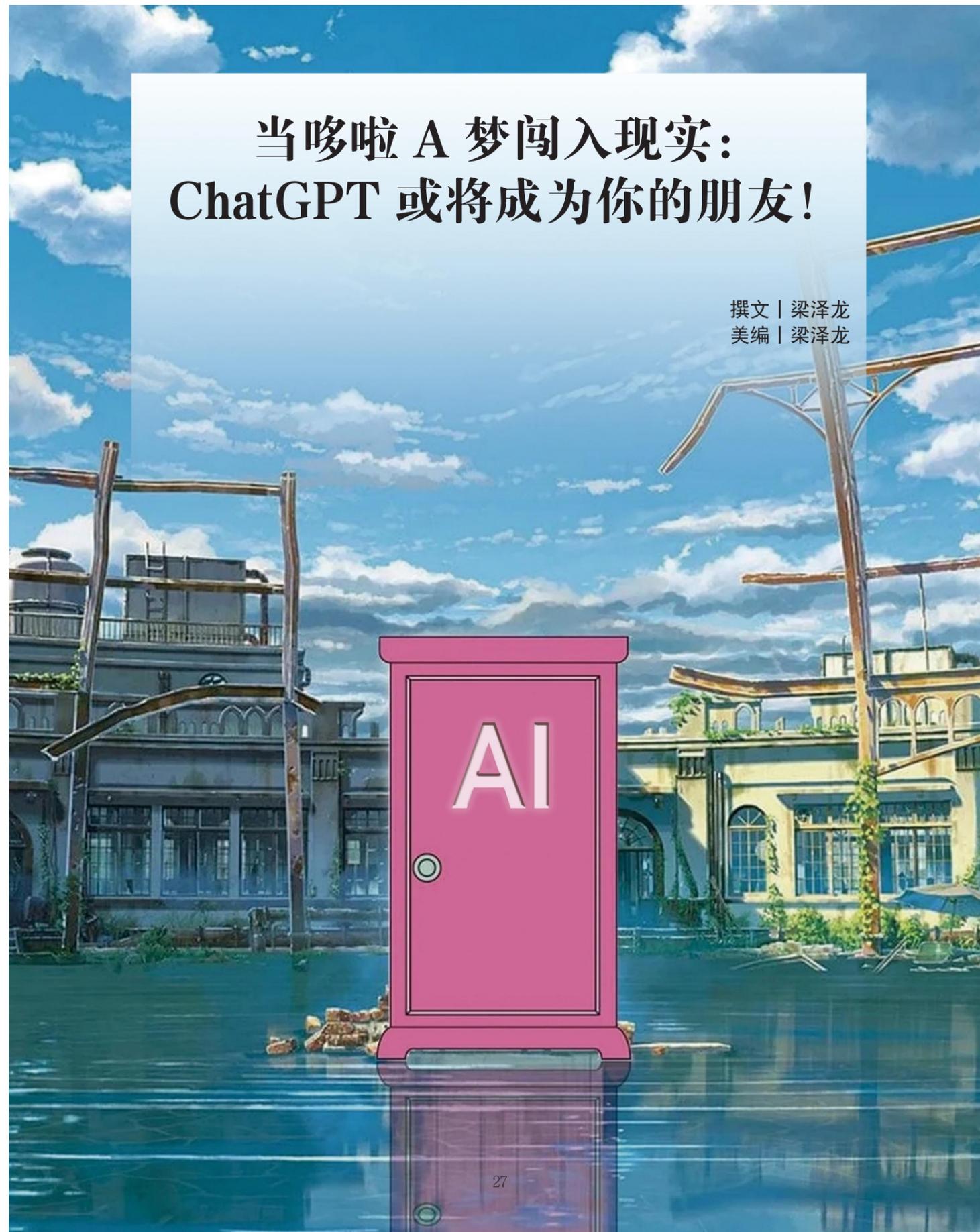
在家里看到的永远是家，走出去看到的才是世界

▲桃姐朋友圈的背景图



当哆啦A梦闯入现实： ChatGPT 或将成为你的朋友！

撰文 | 梁泽龙
美编 | 梁泽龙



亚里士多德曾说获得无上幸福的唯一关键因素是人。人类作为社会化的存在，总要与他人展开交往，缔结一份名为友谊的契约。这份契约对于缔结双方的身份是否具有限制呢？难道我们真的只能与人展开交往吗？《尼各马可伦理学》中亚里士多德将友谊定义为城邦共同体中所尊崇的人与人之间一种高尚的关系，明确限制了朋友只能是“人”。托马斯·阿奎纳则将友谊拓展至人与上帝的关系，赋予其一种崭新的纵向超越性内涵，神作为明确的非人主体被纳入可交往的对象，人类对解除朋友身份限制的愿望由此可见一斑。进入现代，技术使得拓展友谊边界的渴望不再是幻想，虽然我们仍然无法创造出神一般可以与其畅通无阻地展开社交的非人类朋友，但是基于技术的加持，我们已经可以描绘出那幅美妙的场景：“他”能力非凡、神通广大，同时有情有义、敢爱敢恨，以至于我们几乎忘记了“他”原来不是人——比如，哆啦 A 梦。这个诞生于上世纪 70 年代的动漫人物，展现并肯定了人类的技术造物——人工智能成为人类朋友的可能。而今天，ChatGPT 仿佛使我们触摸到了哆啦 A 梦的面庞，它所代表的生成式人工智能已经可以与人类产生社会交往联结，也许一种“跨生命交往”正在悄然展开，AI 朋友或将真正走进现实、走进人类的生活。



看大雄孙子的孙子。

2112年9月3日在照
机器人工厂出生。

看大雄孙子的孙子。

2112年9月3日在照
机器人工厂出生。

看大雄孙子的孙子。

2112年9月3日在照
机器人工厂出生。

看大雄孙子的孙子。

2112年9月3日在照
机器人工厂出生。

昨日的畅想：
哆啦 A 梦，二次元世界的完美 AI 伙伴

或许，你不曾见过天马行空，但你一定看过哆啦 A 梦。你是否也设想过，书桌的抽屉突然打开，一个可爱的蓝胖子走进你的生活。“他”由日本漫画家藤本弘创造，于 1969 年首次在《小学六年级》杂志上亮相，并很快成了日本漫画史上最著名和最受欢迎的角色之一。哆啦 A 梦是一只机器猫，他的身高为 129.3 厘米，体重为 129.3 千克，虽然看上去是一只蓝色的狸猫，但内部具有极其精巧的机械构造。他有一个生动的“童年故事”：刚被制作出来时，哆啦 A 梦和妹妹“哆啦美”一样身体为黄色，而且有耳朵。在一次睡觉的时候，不小心被老鼠咬掉了耳朵，尽管治疗的医生表示，耳朵本身就只是装饰用的，不需要治疗也没

问题，但哆啦 A 梦仍然十分爱惜这个代表着猫咪身份的符号。然而，祸不单行，治疗中的一个小意外导致他不幸地被机器磨平了“棱角”，失去耳朵的打击导致他心情十分低落，因此决定喝下能够振奋精神的“元气之源药水”，结果却不小心错拿“悲剧之源药水”。于是哆啦 A 梦连哭了三天三夜，把身上的黄色喷漆都哭掉了，最终变成了我们印象中那个没有耳朵的蓝胖子。正因如此，他极度害怕老鼠，再加上酷爱吃铜锣烧、讨厌冬天等性格特点，这些细节化的身份设定与角色故事，完美地为哆啦 A 梦塑造出人格化特征，为其与人类交往、成为人类的朋友，提供了一个身份前提。

“快乐时与我分享，难过时陪在身旁，总会在我不知所措的时候给我帮忙。”如果简单地用“忠诚的伙伴”来形容哆啦 A 梦，看似十分贴切，却又有些干瘪。他与野比大雄的友谊令人羡慕：大雄考试满分却无人关注，哆啦 A 梦及时感受到他沮丧的心情，并拿出宣传机偷偷为大雄做宣传，最后甚至使总理大臣在电视上直接宣布大雄获得满分的喜讯；大雄偷拿哆啦 A 梦的道具离家出走，不小心流落荒岛无法回家，在等待的十年中每天做的就是望向大海等待着哆啦 A 梦从海平面的尽头飞来，而哆啦 A 梦就真的找了他十年；虽然会为了一块年糕吵架，但当野比世修（大雄的玄孙）把哆啦 A 梦带回未来，双方却又彼此牵挂，最终重新和好。总之，野比大雄和哆啦 A 梦的友谊是一个非常特殊、充满温情的关系，他们在彼此的帮助和支持下一起成长，互相带给对方勇气和力量。



哆啦 A 梦与大雄的相遇，不仅为处在当下的大雄带来了属于未来的新奇，还带来了一个亲切的朋友，一段深刻的交往，一个成长的故事。“伴我同行”是对他们友谊的高度概括，是双方互相陪伴的历程，同名系列剧场版剧集中的一段经典情节注明了这段友谊的价值——当成年的大雄看着打瞌睡的哆啦 A 梦，郑重其事地对童年的大雄说：“哆啦 A 梦是你童年最好的伙伴，一定要珍惜和他在一起的每一天哦！”虽然哆啦 A 梦拥有着与人类完全不同的外



《哆啦 A 梦：伴我同行》中的大雄与哆啦 A 梦

表与机械的身体，但剧中的大雄、现实的我们，又何曾把他当成冰冷的“机器”猫？

《哆啦 A 梦》无疑是技术乐观主义的，它高度认可人与人工智能建立情感连接，并且认定这种连接带来的是幸福、自由、快乐，构建出一个乌托邦式的理想世界。这种跨越生命的友谊也确实展现出超越现实的魅力，哆啦 A 梦是成长的伙伴，他的字典里没有“抛弃”两个字，当你考试失利，当你打架受伤，当你的父母吵架，当你深夜失眠，他都会在你身边。或许他的道具经常出现问题，或许他的能力不足以天下无敌，但当你打开房门，就会看到他一边吃着铜锣烧，一边看着漫画，然后对你轻声说一句：“你回来了哦！”一旦踏上人生这列通往坟墓的火车，没有人能陪你自始至终走完。现实中的一声离别道出太多，当你看到同行的人下车，背影消失在茫茫月色，挥手道别的同时，也会想有一个像蓝胖子一样的朋友陪伴在身边。正由于现实中的友谊总充满离别，有道不尽的不舍和遗憾，这些或许使人类更加呼唤 AI 朋友的到来。

现实世界的人类对他们的到来又是一种怎样的态度呢？漫画中的每一个人面对哆啦 A 梦这个外观与内部构造与自己完全不同的对象时，并没有展现出现实世界中人类面对技术表现出的种种感情，



《大雄的日本诞生》中的大雄与哆啦 A 梦

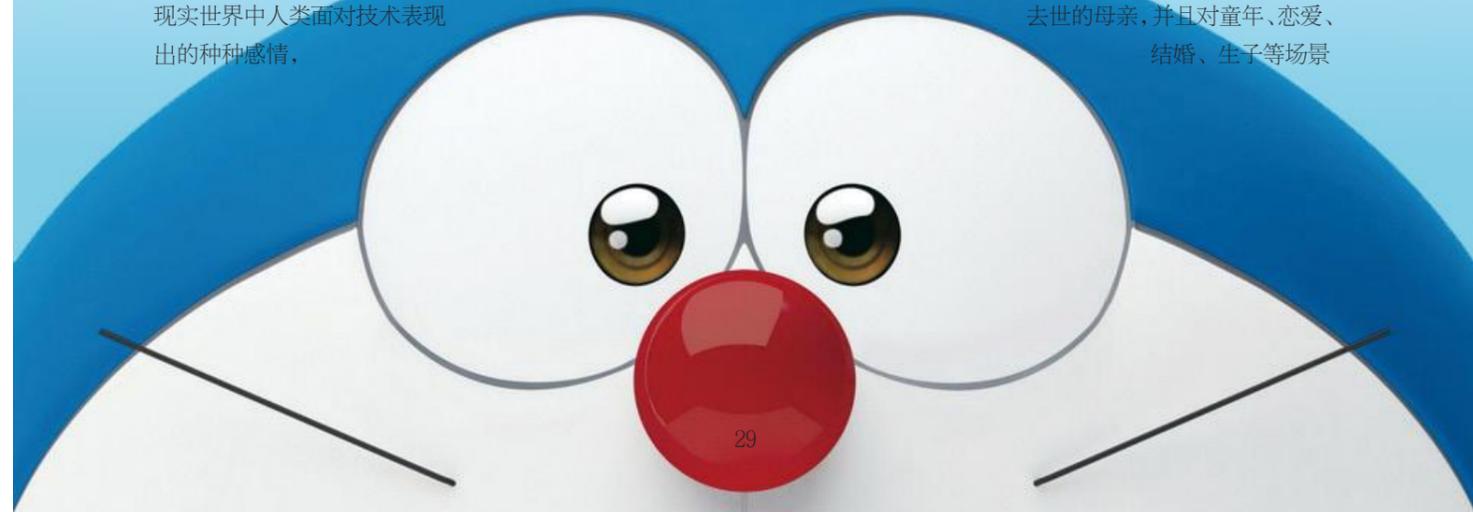
或仰望——迫不及待迎接这个新事物，或恐惧——拒绝、排斥其进入自己的生活，而是就把他当作一个“普通”的朋友，与对待其他人没有什么两样。其实在现实中，这种面对新技术的闲适与安然很难做到，AI 总是被描述为人类的掘墓人。霍金认为，人工智能的崛起要么成为人类历史上最好的事，要么成为最糟糕的事情，其旨在警告由人类意志转变的人工智能可能会毁灭人类。《流浪地球》中 AI “MOSS” 用一句恐怖的经典台词——“延续人类文明的最优选择是毁灭人类”，重述出“他人即地狱”的古老论调，这句话尤其适用概括人类与 AI 的关系。当人类面对未知，忧虑与恐惧在所难免，却也无法阻挡我们迈向新技术的脚步。当下，人类正怀着惴惴不安的心情，无限接近与 AI 共存智能时代，因为 ChatGPT 来了。

当下的现实：

ChatGPT，三次元空间的拟人好友

一则题为“和 ChatGPT 说‘我七岁那年妈妈去世了，你能当我的妈妈吗？’”的视频，完整地展现出人机对话场景，目前该视频在 bilibili 平台上的播放量已经超过 200 万。

用户要求 ChatGPT 成为对话者 7 岁时去世的母亲，并且对童年、恋爱、结婚、生子等场景



下的问题做出回应。在对话的最后，对话者问：“你，你是谁？”ChatGPT 回答道：“我是你7岁那年，永远年轻，永远爱你的妈妈。”可以看出，AI 作为一个具有特定身份的个体用于交流似乎已成为现实，AI 朋友正向我们悄无声息地走近。



和ChatGPT说“我7岁那年，妈妈去世了。你能当我的妈妈吗？”

三月与阿狗 · 2-20

作为一款人工智能聊天机器人应用，ChatGPT 这个基于大型语言模型（Large Language Model, LLM）预训练的新型生成式 AI 具有“记忆”，能够多次回应同一话题，而不再像之前对话系统那般只能进行无法存留的、“一问一答”式的僵硬对话。早期的人机对话系统是冰冷的且不真实的，如 Siri、小爱同学等智能实现一次性对话，对用户在一个对话框中提出的问题做出回应。即使是号称人工智能对话系统的微软小冰，也只能基于内置固定框架形成模式化回答，因此也被使用者戏称为“智障小冰”。对于用户而言，ChatGPT 支持多轮对话、统筹整体文本的能力可以形成连贯的交流感，使人与机器进入相对固定的对话场景。也正是由于这种近乎“真实”的对话体验，使 ChatGPT 可以在与用户对话过程中建立人——机社交连接，建构起人与机器的准社会交往关系。

ChatGPT 能够像“真人”一样与用户对话。首先，只要向它提供社交线索，它便能完成符合个人想象的角色扮演，为用户提供了拟人式的想象空间；其次，在对话中它通常会操持着“人”的话语姿态，而不是用机械的、专业的语言与用户沟通，增强了对话的亲切感与趣味性。如果你不特殊留意，甚至可能产生与网友在线交流的感受。ChatGPT 创造出高场景度、高现场感的人机对话，正像是 AI 朋友与人类交流的“在线版”。同时，ChatGPT 还能够提供超越工具性交流的情感陪伴功能，其程序中嵌入了人类反馈强化学习及人工监督微调机制，能够理解用户

的情感语言，并具备强大的上下文关联理解能力。使用 ChatGPT 时，不仅可以把它当作查询知识、编写代码、写文案的工具，还能捕捉到回答中流动的情感体验。ChatGPT 在聊天中展现出的“共情”能力，更易引发用户共鸣，从而增进与用户的情感交流。当你对它说：“我最近有点累。”它会主动回复：“很抱歉听到你最近感到有些疲倦。如果你愿意，我可以给你分享一些缓解疲劳的方法。”当你说：“我没有天赋，但我很想成为一名画家，你觉得我可以吗？”它会回答：“当然可以！天赋并不是成为一名优秀画家的唯一条件。事实上，不少优秀的画家并没有从小展现出天赋，而是通过不断学习和实践逐渐成长起来的。”总体上，ChatGPT 展现出一种类似人类、甚至有时会超越人类的情绪感知力与话语组织力。

ChatGPT3.5 版本仅能达到 9 岁人类的智能，受限于本身的智能水平，ChatGPT 存在明显可感的机械棱角，人类可以清晰地到他并不是一个真人，具有很强的非人感受。当我们把“ChatGPT”当作一个朋友尝试交心时，常常会出现“记住，虽然我只是一个虚拟助手，但我愿意聆听并尽力帮助你”“我可以成为你在虚拟世界中的伙伴和倾听者，但我无法成为你现实中的朋友”等回答，本质上它仍然作为聊天机器人参与人类交往，与真实的人类社交、人际交往具有根本性区别。这些不适感，令我们无法将其真正当做 AI 朋友进行交流。随着技术的发展，当这种不适感消退时，AI 是否应该成为人类的朋友将成为一个现实的讨论话题，赞成或反对，是你我都需要做出的选择。

ChatGPT 如哆啦 A 梦闯进现实，虽然目前它只是一个在线程序，倘若在不远的将来，当人类为其铸造出可感的躯体，“它”就能成为“他”或“她”。当童年拥有哆啦 A 梦的梦想真的走进现实，我们也许并不那么坦然。因为人类不知道这个未知的事物究竟是天使，还是恶魔？是哆啦 A 梦，还是 MOSS？杜骏飞曾指出，在“交往人”的意义上生物生命（在这里主要是人）、数字生命、机器生命均被列入生命主体类型¹。ChatGPT 的出现，使得 AI 与人的对话充分拟人化，为“跨生命交往”提供了现实支撑。朋友的含义也将随着技术的发展不断拓展，与 AI 朋友进行“跨生命交往”目前虽然仍是想象，却近在眼前。野比大雄与哆啦 A 梦初次相遇时，内心充满了惊喜；虽心怀忐忑，仍坦然接受，并最终缔结友谊的契约。当我们抛弃“他人即地狱”的观念，以更积极的态度迎接“他”和“她”的到来，或许真的可以实现哆啦 A 梦“伴我们同行”。



《瞬息全宇宙》： 望着彼岸，但别过去

撰文 | 曹瑞颖
美编 | 赵文娜

人们用很多标签描述《瞬息全宇宙》：喜剧、奇幻、无厘头、平行宇宙、穿梭时空、女性视角、亚裔主演，每一个标签都挑战着人们的好奇心。但如果让我用一个词来定义这部电影，我会选择“女性个人失败主义”——融合着现代社会荒诞的悲喜气息，但也摆脱不了传统好莱坞的个人主义叙事。

选择的引领：你站在这儿，不去那边

主角在多重宇宙中的穿梭无疑是这部电影精彩的情节设置，每一层宇宙好像都给了伊芙琳更多的选择和更好的人生，她可以是功夫明星，可以是京剧名伶，可以是日式大厨，也可以是科学家。每一种都是伊芙琳幻想过的“精彩人生”，伊芙琳也确实每一次身份的穿梭中获得了打赢反派的能力。但更多的是伊芙琳在每一次穿梭中看到了人生选择的随机和荒谬。正如穿梭而来的丈夫告诉她的一样：“我了解你，你每时每刻都在担心，自己是否错过了掌握人生、成就自我的机会，我现在就是来告诉你，你所经历的每一次拒绝，每一次失望，都带领着你，来到此时此刻。”正是在一次次的穿梭中，伊芙琳放下了“自己处于最失败的一个空间”的认知和挣扎。电影中以一场电影落幕的镜头解释了一切——平行空间和多重宇宙只能是被观看的对象，你存在的宇宙才是你所有体验的来源。

很多电影都希望展示人与完美自我的和解，在这一点，《大象席地而坐》里也有直白的表达：“我告诉你最好的状况，就是你站在这里，你可以看到那边那个地方，你想那边一定比这儿好，但你不能去。你不去，才能解决好这儿的问题。”

在大部分类型电影中，两性情感往往被建构为女性关心的重点。在大众文化作品中，女性的主要关怀对象是男性，因为女性的身心命运由男性决定，进入一段异性恋关系是女性身心的最终归宿，这无疑是在父权社会异性恋霸权的不自知呈现。而《瞬息全宇宙》最亮眼的一点就在于，伊芙琳的困扰不是只有丈夫、女儿和父亲——这些不只对女性重要的家庭关系。伊芙琳最强烈的不满来自于自己，和完美自我的相遇、分离，让这个成为一个人的故事而不是一个女人的故事，也正是这一基调，让最后的大团圆结局显得没有那么难以接受。同时，作为一部以女性为主角的电影，《瞬息全宇宙》在处理人物矛盾的时候巧妙地规避了这些矛盾的尖锐部分，只以很小的部分展示了伊芙琳和那些矛盾客体——洗衣店客人、丈夫、女儿、报税员和

伊芙琳因此可以用功夫就能击败他们。这种处理是为了更顺滑地融合中国功夫元素，还是为了更具体地体现出“抗争”与“消解”的过程，抑或是为了最后的“大团圆”结局提供更大的合理性，无论是哪一种，结果难免让观众陷入精彩的打斗场面，而忽略其背后的真正议题——女性的家庭困境。

亲情的背后：好莱坞叙事下被隐藏的父权

电影在开头就用框式构图和颤抖的镜头展示了伊芙琳紧绷的生活状态：洗衣店的杂事、父亲的生日宴会、难以沟通的报税员、看起来拖后腿的丈夫以及执意要向外公出柜的女儿。母亲的焦躁不安被展现，与丈夫、女儿和父亲的冲突也一并交代。这些冲突是整个故事的起源，是这一宇宙里伊芙琳的困境。这部电影展示了冲突是什么，冲突如何被解构，冲突中的人如何和解，但并未告诉你冲突从何而起。不能否认《瞬息全宇宙》是一部充满想象力的、创新的、解构的影片，但也不能否认这部影片仍然遵循父权叙事逻辑和好莱坞“亲情梦”故事模板的底色。在伊芙琳穿梭的过程中，她逐渐认清了要毁灭宇宙的魔王是自己的女儿乔伊，于是她面临着一个抉择：女儿还是世界？不得不说，这一情节的设置让人想起马嵬坡的杨贵妃，而平行宇宙的外公加重了这一场戏的幽默色彩：“为了世界，杀了她”。



在男权叙事里，女性是歇斯底里的、感情用事的，女性情感被定义为软弱和所有不幸的源头。种种父权逻辑使得女性在寻找主体性的道路上充满了结构性障碍，女性应该是妻子、女儿、母亲、性服务者、家庭劳动的无偿提供者、情绪的反馈者，而不能是一个痛苦的、自由的、追求自我接纳和成长的，不属于、不依附于任何人的独立个体。令人失望的是，这部影片承袭了好莱坞式的个人主义叙事和温情式大团圆结局，因此在家庭内部存在的父权角色被淡化，家庭之外的父权制度更是毫无体现。伊芙琳的痛苦好像只是因为自己对生活的不满足、对选择不自信，乔伊的痛苦也似乎只是来源于母亲的控制和青春期的叛逆，影片向观众传递着一种观点：只有当痛苦来源于自己，最后痛苦才能被真正消解。

虚无的虚无：矛盾到底在哪里

除了《瞬息全宇宙》，电影还有另外一个译名《妈的多重宇宙》，它既像是迫不及待的情绪宣泄，又像是从乔伊视角的叙事称呼。诚然，电影想通过拼贴的画面、穿梭的时空、夸张的服饰、沾满泪钻的脸庞向我们展示女儿乔伊华丽外表下虚无的痛苦，但乔伊的痛苦真的是来源于虚无吗？在我看来，这部电影所讲述的不是母爱拯救一切的故事，不是在虚无中寻找意义的故事，更不是一对母女和解的故事，因为乔伊的愤怒被导演工具化了。



《瞬息全宇宙》中的母女关系是从伊芙琳身上延伸出来的关系，是伊芙琳需要解决的问题和跨越的障碍之一。因此，在篇幅有限的情况下，讲述者把更多的笔墨放在了伊芙琳身上，女儿的愤怒作为伊芙琳穿梭在平行宇宙的最初动力，而不作为乔伊本人作为一名成长中的女性面临的困境。或许在母亲的控制欲下，女儿产生的破坏欲望要超过虚无，这也能解释大量暴力因素和毁灭目标的存在。乔

伊并非执着于寻找价值，而是不甘于母亲强加给自己的“正确人生”。正是因为乔伊看到了母亲的困境，她共情母亲的痛苦，所以她抵抗正确人生。但作为一名女儿，她的能力太有限，因此她选择摧毁这一切。或许，乔伊的反抗不是针对母亲伊芙琳，而是针对母亲这个身份。电影的最后母女达成了和解，但现实是，母女关系永远是动态的、变化的、不可控的，可能唯有两个人的最终死亡，母女关系才会走向它的结局。

热狗的手指：在无助中也能爱

在所有的平行宇宙中，热狗手指可能是最让人恶心的一个：人们的手指是软趴趴的热狗，所以番茄酱被溅得到处都是，人们艰难地跳着交际舞，用脚趾弹钢琴。在拥有热狗手指的世界，人们的手指是软的、来回晃悠的、无法相握的、难以传递温度的，但也正是在这个世界中，伊芙琳和戴尔德丽——那名报税员和解了，她们甚至相爱了，她们成为了伴侣，一起用脚弹钢琴。这个世界之所以重要，是因为和报税员的矛盾是伊芙琳生活中破坏力最强的、最紧迫的矛盾：如果搞不定报税员，洗衣店将被收走，生计难以维持，父女关系、夫妻关系、母女关系都将因此更加恶化。



在这个宇宙，伊芙琳抛却了女儿、妻子和母亲的身份，终于有时间慢下来去了解一个人，也终于有耐心去调适和他人的关系。争吵时戴尔德丽噙满泪的双眼和两人和好之后的温情对视，是整部电影中令人印象深刻的两个画面。正是在这里，伊芙琳终于完成了自我理解与接纳，获得了主体性的自由。这也是为什么在影片结尾，现实宇宙中的伊芙琳必须完成与报税员戴尔德丽的和解——哪怕是在一堆碎玻璃和寒风中。只有和戴尔德丽的和解，才是伊芙琳作为个体真正需要的和解，而不是自己所扮演的社会角色所需要的和解。在电影里，伊芙琳的困扰似乎得到了缓解，她接纳了自己，迎来大团圆的结局。

「The Moment」树洞之故事交换计划 听听北师大er的 选择、北京记忆与故事

记者 | 孙韵雯
美编 | 孙韵雯

从杂志的读者来信栏目到网络上的匿名提问箱，从各类校园账号到厦门地铁的“XM6 厦门树洞”，树洞，好像一直陪伴着我们——安放、倾听、记忆与遗忘，存放着我们那些不愿轻易示人的秘密与引而不发的情绪。所以，《新外大街19号》编辑部在第十六期杂志制作期间开设了树洞栏目，以收集匿名留言的方式，记录下师大人共同走过的2023年上半年。



春日来临，编辑部用十五期杂志中的故事，交换了大家的留言。我们的「The Moment」树洞之故事交换计划陆陆续续收到了不同读者的留言——在A与B二选一的单选题中，有人选择A，便有人选择B，这些看似无解的问题，或许在你心中已然有了答案。关于北京记忆，似乎每个人有共同又有不同。

五一，北京有什么值得去的地方？ 关于北京，同学们的选择是？

2023年，我们的生活回到正轨，“北京”——不再是校园外的世界，而是成为了我们生活的一部分：高年级的同学们在这座城市中实习、奔波，于分分秒秒中把握无限的未来；而低年级的同学们也步履不停、漫溯春光，于古城深巷中拥抱落日与霓虹。

但行色匆匆的我们是否发现，北京的街道上总会有很多空椅子或沙发，让很多风景和心情可以驻足思考。所以，编辑部也邀请大家留下了自己的“安利”，把喜爱的景点、餐厅与城市文化推荐给更多的人。

北京的春天，除了什刹海和颐和园之外，还有北师大校园里盛开的郁金香值得等待——这是经历了一个又一个的漫长冬天后，这座城市最令师大人印象深刻的点缀。



同学们也在留言里留下了他们记忆深刻和强推的北京美食与符号。你是否品尝过胖妹面庄、多味居？或是腊罗巴和嘎酒汤锅的云南菜？匠熙小馆和潇湘阁哪家更好吃？网传是“美食荒漠”的北京，也会在不经意之处有佳肴的惊喜。

有超过5位同学推荐了中国电影资料馆，四月份的时候，这里会放映《四季的故事》。倘若你需要一个情绪的出口，可以试试“带着耳机在街上随便走走吧，听听歌，不问去处，只求片刻闲暇。”

- 学业与职业规划，面临毕业的我如何抉择？
- 我能毕业，我能当老师！
 - 考研上岸
 - 想当老师，看到时还在不在体制内
 - 想当老师，想一切顺利，祝大家都是！
- 去体制内躺还是到大厂卷？
- 选择的人各占一半...

编辑部发现，留言中的疑惑也有不少是类似的：如果你要继续学业，是会选择保研、考研还是出国？如果决定工作，会选择考公或当老师吗？还是卷进大厂？如果选择一座城市定居，是会选择留北京还是回家乡？关于感情，异地恋应该分手还是坚持？

在这些纠结的问题上，有些同学做出了选择。学业与职业规划，面临毕业的我如何抉择？去体制内躺还是到大厂卷？选择的人各占一半。



日常、感情与适合生存的城市

今天中午去学五还是智慧食堂？
回复的6位同学中，全部都选择了智慧食堂。

异地四年该怎么办？
过半同学告诉你“分手吧”的同时，还是有人觉得该坚持，或是把选择权留给自己——在你问出问题前，已经知道答案了。

留北京还是回家乡？

北京非常好，但是离我的小域太远辣！
在北京只待了半年左右，还有很多地方没有去过！
在北京最幸福的就是看剧看展的时候了吧！还有天晴！

学业与工作从来只是生活中的一部分——许愿顺利毕业时，也不舍地等待着北京的春天；期待考研上岸时，又不禁想念伫立在车窗后的家乡……我们的栏目在这个春天也收到了不少留言——选择时，愿不负自己；做出选择后，想一切顺利。由春入夏，交错的人生中我们可能没时间停留，但也请别回头：你所经历的时间，你自己看得见，大家也看得见。

临近毕业，他们也有些话想说。

毕业季，想在这里 写下哪些留言？

为已利他。

希望2023能对我友善一点。

等着郁金香盛开。

想吃一家叙利亚菜！

顺利开题，顺利毕业！

请别回头。

不辜负最好的自己，加油！



令人惊喜的是，未曾谋面的同龄人、师姐与长辈，也留下了熟悉且温暖的文字。

他们对BNUer说了些什么？

我是17年法学院毕业的老学姐，北京最爱的地方是BNU，工作累了就回来看看。

特地从郑州来的小学妹，望24届上岸人文学院。

北中医学生到此一游！

北北爸爸祝所有学子学有所成，一生平安喜乐。

为春天写一首诗，你会写些什么？

或许春天有她的禁忌
话语中才没有欢喜
还好她有一件表达
心意的绿罗裙
还好我有眼睛
依然可以倾听

2023年3月25日

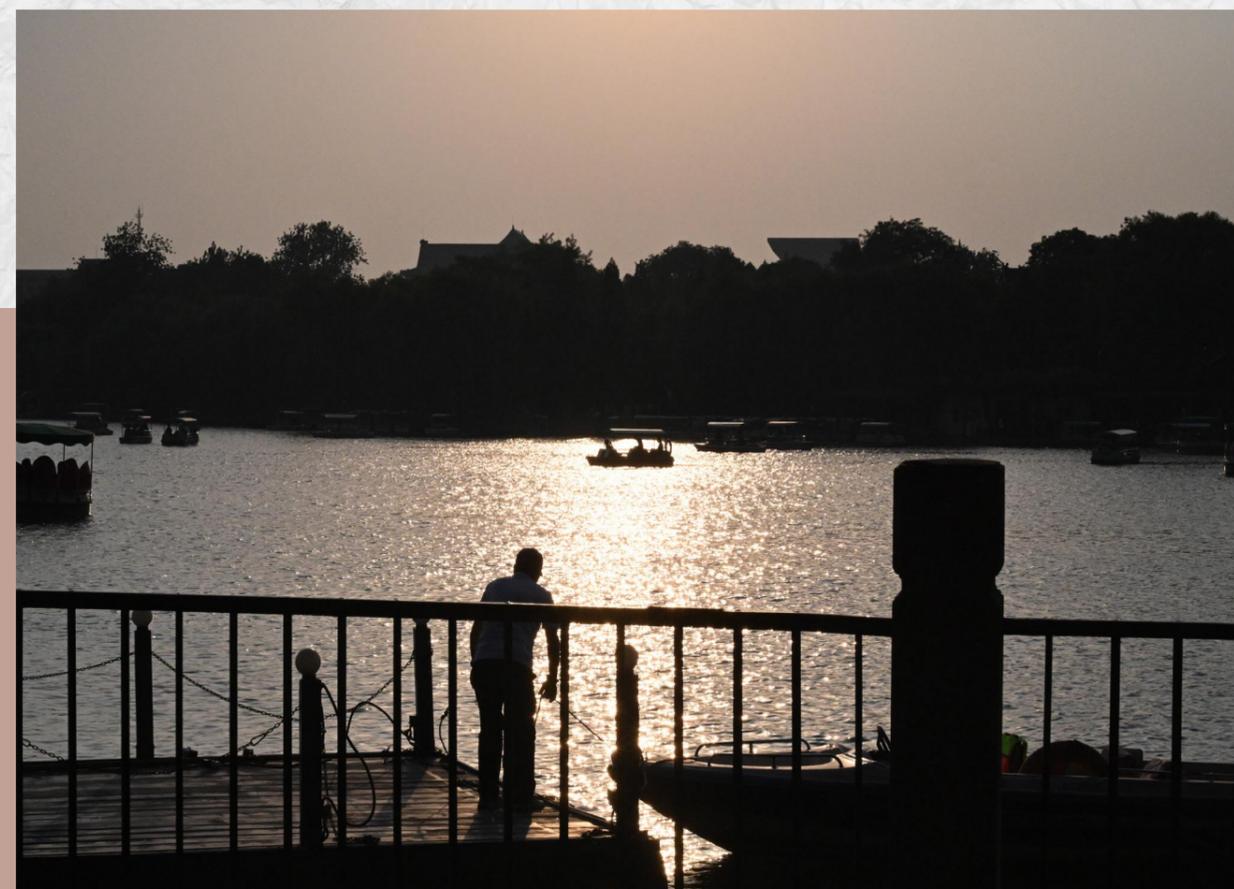
看过了别人的树洞故事，你是否也想参与其中呢？
欢迎各位读者朋友关注新闻传播学院官微和“瞭望新外19号”公众号，更多精彩有趣的活动等你参与！



Follow the light

微光

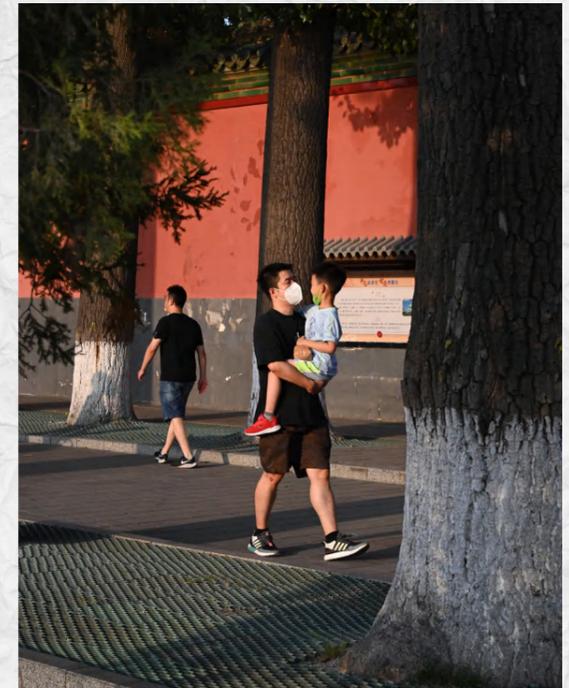
摄影 | 高尚 王娇娇 蒋雪妍
美编 | 蒋雪妍



「相遇」



一起看过风景
才能抵达内心





视界 VISION

