
人工智能带来重大传播变革

北京师范大学新闻传播学院教授 喻国明

习近平总书记在主持中央政治局第十二次集体学习时

指出：“全媒体不断发展，出现了全程媒体、全息媒体、

全员媒体、全效媒体，信息无处不在、无所不及、无人不用。”

智能化革命是一场划时代的跨越，是从工业文明向着数字

文明的深刻转型，正在带来传播领域的巨大变化。面对人

工智能带来的一系列现象级改变，如何从总体上把握技术

驱动下社会传播领域的变化趋势、深层逻辑及演化机制，

已成为实现传播实践有序发展和不断升级的必答题。

人工智能引发传播网络总体性重构

社会的智能化是一场革命。事实上，人工智能技术的

全面渗透导致的关键变化，是对传播网络所链接的全部关

系的总体性重构。不同于对某些传播环节及某个传播要素

所进行的“小修小补”的改良型技术，人工智能技术的全

面渗透将创造一个无限量的巨大信息网络，并将从前无法

纳入其中的更加多维的关系连接纳入进人的实践体系的可

操控范围中，也即从传统的人与人之间的连接全面走向人

与人、人与物、物与物之间的系统连接，创造智能终端之

间的超级链接体系。

显然，当一系列新的关系要素实现了人类实践的“入

场”，便会使得社会传播成为一个开放的复杂系统，并在

多重、多维的复杂因素的交织影响下实现“换道行驶”。

媒介的迭代与技术的升维从某种意义上看就是持续地为传

统社会中相对无权者赋能赋权，数字技术改变了传媒业因

机械复制技术所形成的一对多、点对面式的信息垄断格局，

瓦解了传统社会信息不对称的大众传播秩序；“人人都是

传播者”极大地推动了丰富多彩、纵横交错的不同连接方

式的交流与传播的实现，实现了更多的传播模式的涌现：

物成为新的公共信息承载者，社会热点的表达凸显后真相、

非理性等特点，关系认同、情感共振成为社会沟通与社会

共识建立的关键，而平台级媒体及作为其运行内在引擎的

智能算法则成为信息传播的关键性中介。

媒介的迭代与技术的升维从某种意义上看就是持续地

为传统社会中相对无权者赋能赋权，数字技术改变了传媒

业因机械复制技术所形成的一对多、点对面式的信息垄断

格局，瓦解了传统社会信息不对称的大众传播秩序；“人

人都是传播者”极大地推动了丰富多彩、纵横交错的不同

连接方式的交流与传播的实现，实现了更多的传播模式的

涌现：物成为新的公共信息承载者，社会热点的表达凸显

后真相、非理性等特点，关系认同、情感共振成为社会沟

通与社会共识建立的关键，而平台级媒体及作为其运行内

在引擎的智能算法则成为信息传播的关键性中介。

人工智能促成传播生态根本性变革

在人工智能技术强大作用下，媒介产业的变革方向和

媒介融合的发展路径已经成为现阶段传播领域的重中之重。

媒介融合进程中如何实现新传播环境下的全程媒体、全息

媒体、全员媒体、全效媒体的目标，达到主流资讯无处不在、

无所不及、无人不用的境界，必须有一个生态级意义上的

羽化成蝶的深刻改变。

从传播内容的供给侧来考察，短视频和直播在人类历

史上第一次把社会性传播的门槛降到如此之低，每位用户

都可以发出自己的声音。人工智能时代无人机普及，各种

环境中摄像头、传感器的无所不在，都将进一步超越传统
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媒体的时空局限与感官局限进行丰富多彩、立体多维的信

息采集，而其中的某些具有社会价值的信息则可能经智能

系统自动加工后直接发送给多元用户。概言之，数字技术

带来的“泛众化”的传播供给侧，致使多元传播弥漫在人

们的各类日常生活的场景中。

就传播形式的丰富和扩张而言，人工智能时代的传播

因其传播形式的全息化、多样态，信息传播已渗透到社会

生活方方面面。而传播技术的应用会以用户场景为聚焦点

而不断创新信息的组织形式、传播模式和内容形态。随着

以短视频为代表的视觉传播成为社会传播的主流形态，内

容传播者应适应当下移动化、碎片化和社交化的传播场景，

通过碎片化的视觉表达和情感共振、关系认同的传播模式

广泛应用，使得内容生产与传播形式转型为一系列直击人

心的混合情感传播模式。

智能化也使传播渠道发生了全新的变化。面对媒介生

产和用户端的赋能赋权，极具多样性和复杂性的信息生态

出现了供需危机，内容传播的精准化已成为互联网发展的

下半场传播转型的重点。依托机器算法且拥有海量用户及

强大黏性的平台遽然崛起成为平台型媒体，并将逐渐跃升

为新的行业主导者和传播规则的制定者，实现向传播权力

中心的跃进。

人工智能推进传播实践革命性转向

传播技术的智能化发展为现实社会以及虚拟网络空间

中的传播机制和传播效应带来了一系列新的挑战，也带来

了宇宙、区块链、物联网、XR（现实扩展）、云计算、流

媒体视频等技术的新发展，它们正在深刻地改写传播领域

以及社会发展深层逻辑。这已经不是一项弯道超车的发展

模式，而是一项换道行驶的全新发展模式。

全社会的媒介化。媒介化理论认为，媒介可以与其他

社会范畴相互建构，作用于人类社会形态的媒介形式其意

义远胜于其内容。这一理论视角强调了媒介逻辑对社会的

建构作用，也强调了媒介与社会的相互形塑，人作为居间

主体，其实践具有能动性，因此可以通过宏观和中观型态

与实践的分析对媒介化进行解构，探究行动场域中不同社

会角色之间社会交往和关系的变动模式，更好地帮助我们

把握媒介化进程中的微观、中观、宏观层级变化。

型态与社会实践的结合。“型态”是指智能新媒介技

术催生出新的社会行动方式和组织起的新的社会交往关系，

包括个人与组织、个人与媒介、社会与媒介关系的变革，

它将全面助力智能新媒介逻辑对社会实践的形塑。以型态

与社会实践的视角展开探索与创新，以“点—线—面”的

实践试点为依据，运用更为贴合的理论工具，以期在未来

传播中对媒介化理论与实践及其社会效果的把握有全新的

突破。

媒介与社会变迁的互构。在过往的传播实践中，将媒

介与社会相分离的实践模式忽略了媒介的作用过程，变成

单纯强调媒介与社会之间的决定/非决定关联的实践范式。

我们认为，借鉴 SCOT（技术的社会建构）路径，同时对

媒介演进基本逻辑与实现机制作出探索，不仅只考虑科技

物体本身，也考虑科技物体的发展过程，同时关照到媒介

对社会的影响及社会对媒介的租用，思考媒介与社会之间

的相互形塑、相互生产的互构关系及其实践。

媒介影响社会结构的制度化。制度化的行动路线，即

将媒介的形式视为一种独立的制度化力量，强调并致力于

实现媒介作为社会现实框架的组成要件。媒介逻辑被用来

描述媒介所具有的制度的、审美的、技术的独特样式及特

质以及借助正式和非正式规则运作的方式，从而提升媒介

有效地影响更为广泛的文化和社会的能力。
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诗歌 POEM

三十三年
    ——纪念海子

/ 陈一海

常识被挤到边缘

无非是重重歧路追加一条

通往哪里 记忆磨损你的诗篇

三十三年 精致的语法一再塌陷

拥抱你 一首首冷似海浪的辞

一连串孤立的时刻  汲着死亡重生

编织镜中的永恒客体 不复惊诧

耽溺于美学的想象也失真

 

直至轨道也锁定花开

火车迎击绽放的一瞬 无声

仅此一朵了 那沉重的粉碎之美

下潜的雪意渗透命运

华北呜咽 重重叠叠

落下了一切的你朝西边奔跑

一个跑成十个 散乱的头发长出鲜花

追逐雪山一匹踢踏的马

昏沉的爱人该如何理解

从明天起 明天的明天的明天的永远

解脱了的黑夜的土地的黑夜

明月高悬如白猿

南方的船只幽独 覆满无言到来的雪

旧土地呼唤着新日子 

民歌手倒数着三月

麻衣 白布 鼓钹齐鸣

远在远方的死亡轻轻摇曳

月光下的人们只顾劳作

也伟大也沉默也庄严

 

交流的失败 或是命定的劫数

世纪的孩子 弥漫一个世纪的饥饿

但我们放声歌唱 踩着泥土青草呵

寻觅我们的迦南之野

擎起火把 不安于理论的生活

不安于换了又换的世界
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▲陈垣校长主持开学典礼

历史上的北师人
——以“我”微见往日

  撰文 |李圳楠
美编 |王娇娇

有始有终的人生线段，随机出现在历史的射线中，不

同的位置代表所处的时代不同。京师走过辉煌百廿，离不

▲辅仁大学旧址

▲辅仁大学旧址（现今）

开历史中无数个“我”，“我”之渺小，不代表“我们”

之式微，“我们”由无数个“我”组成，无数个“我”打

造辉煌的过去，以“我”足以微见京师往日。

遇见 1920 年代的“我”

1926 年，受英敛之临终托付，我进入辅仁学社与公教

大学（辅仁大学前身），专心于教学与著述，并于 1929 年

就任辅仁大学校长。

▲陈垣校长与其他校领导的合影

对于学生，我的要求较为严格，担心学生“书到用时

方恨少，闲时不学临时悔”，所以在我教授的国文课上，

会在上课的前一天，让教务处油印一篇我指定的古文，不

加标点与小注，上课时分发给学生，并指定一个学生站起

来念，遇有读错了的时候，我会给予指点，若叫第二个人
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陈垣

再读时读错了，我便会开始批评。两三个人读过之后，我

便指定一个人讲解，讲不对时，也要接受批评。在学生们

看来，我这种教学法太过分了，他们背地里都喊我“老虎”。

遇见 1930 年代的“我”

我 1911 年 4 月 14 日出生于湖南省衡山县东湖镇天柱

村的一个军官之家。从岳云中学高中毕业以后，被北京师

范大学的前身辅仁大学录取，于 1934 年 9 月来到辅仁大学

化学系报到。

▲陈垣校长接受《人民日报》采访的照片

但是我不只是严格要求、一味批评，对于好的现象和

进步，我也有表扬和鼓励。我曾多次公开表示，对学生要“多

夸奖”，“多鼓励，要学生有精神”。学生的成绩登记单、

作业批语等，随处可见我对学生的鼓励之语。

我深知，一个学生最怕你说他不行，你说他不行，他

就自暴自弃了。总要鼓励他、奖掖他，这是教学中最好的

方法。当然，对学生以鼓励为主，并不等于无原则地讨好

学生。

这就是 1920 年代的我，我是辅仁大学的老校长陈垣

（1952 年辅仁大学与北京师范大学合并后，任北京师范大

学校长 )。

▲文立正（左）与好友李锐

1935 年 5 月 4 日，辅仁大学进步学生组织举行纪念

“五四运动”十六周年庆祝大会。我和好友去参加，听了

学生领袖的演说，和同学们振臂高呼：“保卫华北！保卫

全中国！”在民族危机空前严重的危急关头，中国共产党

发表了《八一宣言》，号召全国人民团结起来，一致抗日。

▲“一二·九运动”中的北师大游行队伍

12 月 9 日，寒风凛冽，滴水成冰。在刘定乾等共产党

人的指挥下，我和参加抗日救国请愿游行的同学们涌上街

头，我们先在天桥和前门火车站分别集中，与 2 万多市民

和同学一同参加大会。会后，3000 多人的游行队伍，浩浩

荡荡，群情激奋。我走在辅仁大学游行队伍的最前列，举

着旗子、喊着口号、不时向两边围观助威的群众散发着传单。 
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我和同学们迎着木棍和皮鞭，不顾一切地往前冲，很

快把军警冲散开。警察见使用木棍和皮鞭拦不住游行的队

伍，就改用水龙头扫射。冰冷的水流喷射在我和同学们身上，

衣服浑身湿透，一些女同学被强大的水流冲的东倒西歪，

站不住脚，大家便手挽着手不顾一切地往前冲。 

回到学校后，学校清点了一下人数，有不少同学都负

了伤。我也鼻青脸肿，身上的学生装还被撕破了。

这就是 1930 年代的我，我是辅仁大学的学生文立正。

遇见 1940 年代的“我”

▲辅仁校园内的一二九运动纪念碑（现今）

▲ 1983 年 北师大纪念一二九运动大合唱

▲ 2017 年 北师大纪念一二九运动大合唱

▲辅仁校园的教室（现今）

我 1934 年毕业于北京师大附中，1939 年考入辅仁大

学历史系，1947 年从辅仁大学史学研究所研究生毕业，留

在辅仁大学任历史系助教、讲师。

▲启功、陈垣、刘乃和合影（从左至右）

我师从陈垣先生，追随陈老问学请业，深得陈老学术

之精奥，毕业后有幸成为了他的助教、秘书。对于文献学，

在陈老的基础理论上，我进行了一定的实践总结，我认为

必须有了独立的、系统的基础理论，才成为学科。如果只

有古籍整理，那不叫文献学。历史学、训诂学都和古代文

献关系密切，但各有所属，也都不是文献学。有了版本、

目录、校勘、辨伪和史源学的独立理论和操作规则，文献

学才是一门独立的学问。

我时常对做古籍整理的人不懂文献学和文字训诂学表

示忧虑，每当跟别人提起关于古籍整理的质量问题，“别
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嫌我絮叨”几乎成了我的口头禅。我不止一次跟学生提起：

“现在全国的古籍所都在搞‘大而全’，但是这么大的规模，

又有多少人真有整理文献的水平？乾嘉学者整理古籍的都

是些什么人？现在这样做出来的东西能用吗？不会把古籍

都搞乱吗？”正是因为有这种忧患，我对训诂学也十分关注。

这就是 1940 年代的我，我是辅仁大学的教师刘乃和。

▲ 1947 年，启功、陈垣、刘乃和、柴德赓在北海合影
（从左至右）

遇见新中国的“我”

我生于 1912 年，最早拜画家贾羲民为师，学习书画

鉴赏，后面陆续拜溥心畲和齐白石为师，分别学习写诗作画。

21 岁时，经傅增湘先生推介，我受业于陈垣先生，涉足学

▲ 20 世纪 60 年代末 启功先生（左）和校长陈垣合影

▲启功先生题字

术流别与考证之学，后被聘为辅仁中学国文教员，并多次

受邀执教辅仁大学。1952 年，辅仁大学并入北京师范大学

后，我先后任北京师范大学副教授、教授。

我热爱书法写作，常常调侃自己的字为“大字报体”，

因为在特殊时期经常抄大字报。我不是国民党，也不是资

本家、地主什么的，所以占了便宜。他们让我留在学校里

抄大字报，我也想开了，就当是练字呗，那是我的强项啊！

▲启功先生讲课

   献礼 TRIBUTE
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抄大字报的要求也不高，不用起草，他们写好现成的文字；

纸呢，红红绿绿的又薄又脆也不讲究，写起来随随便便的，

可以让你自由发挥，当然内容可不敢篡改半点。有时抄完

了贴到了墙上，又发现了错字，就悬着腕子在墙上改，时

日久了练出了真功夫，站着、坐着、趴着、弯着身子都能写。

特殊时期结束后，学校逐渐恢复正式办学。1980 年，

北师大中文系开办夜大学，学制五年，发国家大学本科毕

业证书。我给夜大学生上中国古典文学课，那时特别忙，

白天带研究生、搞科研、著书立说、参加社会活动，晚上

去北师大电教新一教室上课，这是一间很大的阶梯教室。

来自各行各业的青年人，下班后从四面八方赶到教室，有

的边啃着烧饼，边走进教室，有的来不及吃晚饭，饿着肚

子上课，看着讲台下一大片青年人，我讲课兴致也很高。

上课前我总喜欢扯几句闲篇，讲课也很自由，不拘内容，

从文学讲到书法，比如讲写字的黄金架构等等，一边讲一

边在黑板上书写示范。下课后，同学们爱围着我问这问那，

从晚上 7 点上课，讲到 9 点，有时下课后站在教室门口被

学生们围着半天走不了。

这就是新中国的我，我是北京师范大学教授、“励耘

基金”创始人、校训拟定者启功。

遇见新时代的“我”

我出生于广西壮族自治区百色市，2016 年在北京师范

大学哲学学院取得硕士学位，毕业后成为广西省定向选调

生，并回到家乡百色支援建设，成为广西百色乐业县新化

镇百坭村的第一书记。

 2019 年 3 月 26 日，是我担任驻村第一书记一周年的

日子，在这特殊的日子，我的汽车仪表盘里程数正好增加

了 25000 公里，我简单地发了一个朋友圈：“我心中的长征，

驻村一周年愉快”。还记得初到百坭村的情景，那时候我

还是一个从没有接触过农村工作的“新手”。为了贯彻落

实习近平总书记一直强调的“坚持精准扶贫、精准脱贫，

找到问题根源，增强脱贫措施的实效性”，为了全面掌握

百坭村的致贫原因和现状，我坚持用土办法，对村内的贫

困户开展遍访工作，认真查摆问题并听取民情民意。

但是百坭村全村一共有 195 户建档立卡贫困户，分散

居住在几个不同的山头，对于我这个不熟悉地形的“新手”

来说，要在最短时间内掌握全村贫困户的详细情况，是非

常困难的。但我没有失去信心，我想起了那句话——“让

扶过贫的人像战争年代打过仗的人那样自豪”。长征的战

士死都不怕，这点困难怎么能限制我继续前行？

到了驻村第二周的周末，我将车子小心翼翼地开到村

里，正式开始我的扶贫之“路”。作为百坭村首位女第一

书记，村民对我的到来都表示怀疑：“之前来了这么多书记，

有的来村里镀层金就回城里升官了，你这个小年轻估计也

是来走个过场的，我们跟你聊了也没用。”“跟你说了你

能帮我们解决问题吗？来了这么多第一书记都没让我们村

富起来，你一个女娃娃就能行？别在这儿耽误工夫了，赶

紧回城里享福去吧。”听到村民们这么说，我觉得心里憋屈，

搞不懂为什么我辛辛苦苦地翻山越岭、走街串户，老百姓

们却对我这么排斥。

我找到了村里的老支书向他请教，老支书语重心长地

对我说：“黄书记，你刚来老百姓们对你还不熟悉，他们

不愿意与你深聊，你也要理解他们。农村其实是一个熟人

社会，老百姓们跟你熟了，自然就接纳你了。”如何才能

跟老百姓熟起来？那天晚上回到宿舍，我一宿没睡着。要

想让老百姓愿意接近我，就得让老百姓觉得我和他们是一

样的。

 从那以后，我到贫困户家不再拿着个本子问东问西，

而是脱下外套帮贫困户家扫院子；贫困户不让我进家门，

我就去两次、三次；贫困户不在家，我就去田里，边帮他

▲黄文秀（最右）和同学们毕业合影
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们干农活边聊天，时间久了，村民们跟我见得多了，开始

慢慢地接受了我。“你这个女娃娃还真是难‘缠’得很哩！”

不少贫困户跟我开玩笑说。

▲黄文秀听取村民意见

经过两个月的摸底，我基本掌握了全村概况，百坭村

共有 472 户 2068 人，建档立卡贫困户 195 户 883 人，2017

年未脱贫的为 154 户 691 人，因学致贫和因残、因病致贫

占比最高。

习近平总书记关于“六个精准”的论述一直是我开展

▲黄文秀帮干农活

扶贫工作的方法论，为了实现“帮扶措施”精准，按照县

里的统一要求，我在村内组织召开了多轮研判会，针对全

村未脱贫户、已脱贫户，每一位结对帮扶干部就自己帮扶

贫困户的收入情况、产业发展情况进行了汇总。对于已脱

贫的贫困户也不能降低帮扶力度，继续做好跟踪帮扶工作，

同时建立返贫预警机制，巩固脱贫成效；对于未脱贫户则

是因户施策，杜绝虚假脱贫和“数字”脱贫。同时，同步

做好国家扶贫政策的宣传，提高群众的“知晓率”和“获

得感”。

这就是新时代的我，我就是“七一勋章”获得者、“时

代楷模”、北京师范大学毕业生黄文秀。

以上五个“我”都是京师百廿历史中伟大的“我”，

“我们”穿越时空与历史相遇与对话，将历史的碎片拼凑，

拼成一张相对完整的藏宝图。当代的我们需要通过这些记

忆碎片微见过去 120 年的“我们”，并不断学习与传承其

身上的优秀品质，涌现更多的“我们”！

部分文字来源：

（1）改编自《北京师范大学校报》第 464 期 2020 年

10 月 30 日第 04 版；作者陈智超，系陈垣长孙，中国社会

科学研究院研究员。

（2）改编自京师人文的《文立正：北师大走出的“铁

道游击队队长”》；作者：张蔚、李兰仙。 

（3） 改编自光明日报（2018 年 4 月 6 日）《谋道不谋食，

忧道不忧贫——纪念刘乃和先生逝世 20 周年》；作者：王

宁，北京师范大学文学院资深教授，北师大章太炎黄侃学

术研究中心主任，章黄国学在当代中国的重要传人。

（4）改编自北京青年报《他始终是那位有趣的邻家

老人、教书匠、老顽童》；作者：宗颖。

（5） 改编自光明日报《黄文秀：扶贫，从“新手”到“熟

路”》；作者：黄文秀，靳晓燕整理。

图片来源：

北京师范大学档案馆（党史研究室、校史研究室）、

北京师范大学官方网站、北京师范大学新闻网、光明日报、

当代书法、李圳楠。
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在“那年”的故事里，

遇见每一次“遇见”

记者 | 孙韵雯
美编 | 孙韵雯

“历史上的今天，发生了……”，总有人帮我们盘点

着历史上曾发生过的或大或小的事、关于他人与昨日的事。

几年前，各社交平台开通的“那年今日”功能，掀起一波“回

忆杀”。不过如今，我们的分享欲似乎又被隐藏在了“三

天可见”里。还记得一年前的今天发生了什么吗？那时单

曲循环的歌，现在还在听么？那时上学通勤的路，现在仍

然背着包在这条路上独自奔波吗？

被淹没在聊天框里的对话很难再记起，不过总有不断

重复的日期帮我们记录着过去。那些“记忆”中的“那年”

是怎样的？那年的“未来”走过时间，变成“今日”，最

终又成为“过去”，我们又有哪些成长？

和朋友聊天的时候谈及这些话题，想到不如邀请大家

玩一个“那年今日”盲盒问答游戏：共设置三个部分——

朋友圈、歌单书单和新传大事。

Part 01

回忆

一

在渡风雨时，自己就是火光

灵光一闪想到的游戏，规则不算繁复却同样有趣。和

朋友尝试玩了一次，没想到我们同时抽中了“歌单书单”——

分享自己在任一 APP 上的年度书影音报告，或推荐你喜欢

的歌曲、电影或书籍。

“去年这个时候还是高三，听过最多的歌一定是《追

梦赤子心》。”还没来得及发问，朋友便给出了答案。

“读高中的时候整日幻想大学生活该有多么美好。”

她说，“现在上了大学，倒有点怀念起高中来。”她一边

说一边点开手机相册，向我分享：“你看，高考前一天，

高三年级的所有学生还在合唱这首歌。”

歌中唱到：“充满鲜花的世界到底在哪里？”

我会回答：在未来，也在过去。时间在往前走，而一

首首歌，会带我们回到清晨六点起床背书、晚上十点还在

教室里自习的日子。或许一时说不上来对高三的感情是爱

还是恨，但没有谁的高三是一帆风顺的，在渡风雨时，最

该感谢的依然是在黑暗中努力成为火光的自己。

巧合的是，一位大二的同学也抽到了“歌单书单”，

向我分享了一首她高三时常听的歌。她回忆到：“九月的

时候又听到了我 2020 年听过最多的歌——Lana Del Rey 和

Matt Meason 合作的《Hallucinogenics》。”

她说自己最初听这首歌是在高三上学期，那时月考成

绩不是很好，生活琐事也不顺心，觉得很压抑。刚好听到

里面有一句“and I crawl back to the life I said I wouldn't live 

in（苟度这厌极的生活）”，特别符合当时的心境。她也

给出了相似的回答，“其实现在回想起来，高三也挺美好的，

12

但是无论怎样，日子只能往前走，而歌是可以带你回到那

个时间段的。”

二

时间内是心事 时间外是故事

玩游戏时，有位抽中了“朋友圈”奖项的同学，我在

她的朋友圈里意外发现了另一种“那年今日”：8 年前的

11 月 7 日，《星际穿越》在北美上映；5 天后，大陆公映（采

访于 2022 年 11 月 12 日）。她在朋友圈里分享了这部电影

中的一首她很喜欢的插曲——《Cornfield Chase》。

“这首插曲很妙，它前后可以连起来形成一个循环。”

她向我解释喜欢这首插曲的原因，“我常常单曲循环它，

听的时候会有一种进入时空轮回的感觉。”

其实无论是歌曲、电影还是书籍，都有让人短暂忘却

时间的强大魔力。

上次去电影院，用十块钱买了张 14 排 21 座的《十字

街头》。快两年时间没进影院看电影了，熄灯的刹那，感

觉就像回到了小时候，会踮脚盯着棉花糖机上的半成品。

笑声让时间过得很快，尤其是影厅里所有人陪你一起笑时。

散场时天已经晚了，秋从黄浦江畔落入北二环，人群在十

字路口四散。

初中每周四的英语晚自习，老师会在课上放半小时的

电影，《星际穿越》是其中的最后一部。还记得为了拖延时间，

我们偷偷把《星际穿越》的片尾放了两遍，如果时空会轮回，

时间是不是也不会溜走了呢？

三

喜欢留目，也有按程赶路

其实，忙碌的研究生生活，正好能被一首歌打动：“今

年 8 月份的时候在实习，上班下班有很长的路要走，我会

一直循环听这些歌，也算是一种陪伴吧。但现在很多困扰

已经解决了，就没有再听了。”

一名研一的同学在翻了一整年的朋友圈后说：“去年

的朋友圈里分享了很多备考生活里的小确幸。虽然也有困

惑，但仍能感觉到自己在一点点成熟——会更多分享生活

中幸福的事情。”

美食、趣事、单曲循环的歌，电影、天气、路边的风景，

作业、考试和升学，朋友和聚会——生活里的一切都值得

爱与被爱。

如小说《别的声音，别的房间》中所说，“真正被爱

的人在爱人眼里是绽放的丁香，航船渔火，学校铃声，山

水风景，难以忘怀的谈话，朋友，孩子的周日，消逝的声音，

最心爱的衣服，秋天和所有的季节。”

抽中“歌单书单”的同学总有歌曲要分享，而抽中“朋

友圈”的人也有不少新的故事——有“以为胡巴是萝卜”

的趣事，有“在冰天雪地里狠狠地摔了一跤”的生活碎片，

也有“去年的今天见证了北京的初雪”的难忘与欣喜。

13
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很特别的是，有一位同学去年的朋友圈里在为十佳大

学生的竞选活动拉票，作为学院推选的学生代表，分享朋

友圈之余，他也向我讲述了自己成为师大学子这五年里的

故事。

Part 02

印象

——记一名师大学子在学院的第五年

当我询问蒋宇楼师兄愿不愿意参与抽奖时，他欣然答

应了。抽中“朋友圈”的他，向我分享了自己为十佳大学

生的竞选活动拉票准备的图片。

最近，晨曦路上的落叶与曦园的秋景又刷爆了师大学

子的朋友圈，而蒋宇楼对师大的初印象却是西操的绿茵场。

小时候便常来这里踢球的他，把西操的绿茵场描述为“梦

开始的地方”。

“今年，又一次作为新生步入师大校园，这是一种什

么样的体验呢？”我问蒋宇楼，“与四年前的感受有什么

不同？

“感觉自己还是大一。”说到这里，他笑了，“大一的我，

对师大是仰视的。感觉这里的一切都是那么新鲜，迫切地

想去证明自己。而如今，当我以一名‘老生’的身份在校

园里闲逛，我发现自己早已融入了这所学校。过去四年来，

向学术泰斗讨教问题，与学生领袖、校园记者、科研达人、

青年企业家们一起谈天说地。我的视角最终与这所百廿名

校平齐，这里的一切都与我息息相关。”

回忆起四年的大学生活，蒋宇楼也分享了他与新闻传

播学院这个大家庭相处的点点滴滴。参加了两年一二九合

唱的他，提起了当时排练中令人难忘的小故事。“我感觉

身处新传这个大家庭特别温暖，”他说，“第一年我负责

合唱过程中的诗朗诵环节，师兄在排练时会给我们带润喉

糖，一字一句地教我朗诵，这些都是难忘的回忆。第二年

则是和大一的师弟师妹们一块唱《映山红》，感觉在台上

已不再紧张，更多的是享受参与的过程。”

“回首我的大学生涯，最大的收获就是自己四年来的

成长。”蒋宇楼说，自己的成长离不开学院的支持。“学

院给了我发展自己爱好的机会，可以设计自己的大学生活。

临近毕业，更加发现自己在学业、科研、学工和实习各个

方面都受益匪浅。在这里，你可以是科研达人、学生记者、

视频博主……只要你想，学院就会给予你良好的资源和环

境。同时，也可以找学院的老师们请教谈心，他们的一路

陪伴，让我感受到了别样的温暖。”

Part 03

记忆

一

继承其志，更唱新声

在“那年今日”，不仅能遇到之前的自己，也有机会

在历史的盛大中了解更多的故事，认识更多的人。

今年研二的赵景锋是学院 VR 学社的社长，抽中“朋

友圈”的他展示出来的内容几乎都与 VR 学社、VR 大赛

有关。从去年刚刚接手到今年组织筹备，作为社长，赵

景锋有不少工作要做，而他的朋友圈也记录着 VR 学社和

VR 创作大赛一年来的发展。年底，又进入了大赛闭幕式

紧锣密鼓的筹备期。自 2016 年创办以来，中国 VR/AR/

MR 创作大赛如今已经开展至第七届。作为主办方，北师

大新闻传播学院也在这 7 年里一步步成长与收获。

“当年”：规划与选择

2014 年 11 月，学院初立。走学科交叉路线的想法推

动学院与“VR 视听”领域结缘。 为了进一步促进各方交流、

搭建学界业界关于 VR 视听技术及创作的平台，学院有了

举办 VR 创作大赛的想法。

创办 VR 学社，是推动 VR 创作大赛想法落地的重要

一步。从大赛征片到学术采访，再到各个宣传端口的更新、

维护，7 年来，学社于虚拟触碰真实，更为学院与大赛的
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发展写下生动注脚。

“今日”：初心与新声

提起学社的发展，赵景锋说到：“学社工作的主线还

是每年的 VR 大赛。从规划每一年的主题到组织团队创作，

从征收社会作品再到开闭幕式的准备，每一届大赛的筹备

工作其实都是贯穿一整年的。”

承旧志，才能唱好新声。发展到现在，VR 学社还是

将主要工作聚焦在围绕历年的办赛经验、学院的发展方向

和业界动态，对 VR 大赛现有的内容进行优化和完善。

“其他方面的话，我们也在去做一切和 VR 有关的

事情。”赵景锋说，“从学术方面来说，我们每年会撰写

VR 产业报告，也希望多做一些 VR 相关的实证研究；从

实践方面来说，学社还会组织社员们观看 VR 展览、探店

VR 游戏馆，希望能在各方面给社员们接触 VR 相关技术

与思想的资源。”

从学社到学院，每一步虽小，但都走得坚实。从过去

到今日，学院让我们遇见彼此；从今日到未来，我们与学

院相伴并行，遇见更好的明天。

二

“新传大事”答案揭晓

——以“今日”之小，见“历史”之大

在活动中，我们为“新传大事”准备了两道题目，第

一题的答案是 11 月 8 日“记者节”，第二题的答案是 10

月 24 日世界信息发展日。

记者节，是每个新传人都不陌生的节日，相比之下，

知道“世界信息发展日”的同学就并不那么多了。世界信

息发展日，也称世界发展新闻日，其设立目的在于提醒世

界舆论注意发展问题，强调加强国际合作以解决此等问题

的必要性。

2012 年，党的十八大提出“要倡导人类命运共同体意

识”，学院的周敏教授也指出，要通过“增强认同巩固态度、

大局着手借势传播、讲好故事多元叙事、扩大节点立体传播、

减少理念文化折扣等现实路径”助力人类命运共同体理念

的国际传播。

芳华待灼，须砥砺深耕。我们每个人平凡的“今日”，

构成了学院的过去与现在，也将构成学院发展的未来。作

为新传学子，与学院共同成长，不仅需要我们扎实学识，

理解国际传播的内涵与外延，紧随学院的研究方向；更需

要我们在实践中找准讲好中国故事的突破点，推动人类命

运共同体理念在国际合作中发挥更大作用。

当时，或许彷徨，现在看来却是难忘；当时，或许忙碌，

现在看来也是值得；当时，或许激动，现在想来仍会欣喜；

当时，或许幼稚，现在则是成熟而不失天真。

一个学期，是一次开始；一轮春夏秋冬，是岁月的流

转，更是一场新生。那年，可以是师大百廿，木铎钟声，

落叶与一地金黄；可以是学院初立，翻过年历，走向成熟；

也可以是每一个你我，或欣喜、或彷徨，遇见上一次遇见。

也希望看到这篇文章的你，回溯时间，与过去的自己来一

场对谈。

（特别感谢：蒋宇楼、宋晓蕖、赵景锋和所有参加活

动的热情的师兄师姐们）
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诗歌 POEM

游荡者

/ 陈一海

谁走得缓慢 酝酿着市声 

廿余年 门槛融雪 倒映游荡者的清瘦

道路再难逡行成真理 

数着对话中失去的事物 才返回

一条街道横跨无神论与不可知

一个浪子的托辞无限远 几近失败 几近

翻转春天 在鼓楼东 我们的生活过剩了 

爱欲渗出浊酒 弃绝时代丰登的召唤 

隐遁 化作一池又一池幽暗的水

游荡在轻盈中 醉意弥漫 下弦月摊开

一汪眼泪 承受任意命运的迫近 包括错误

一生的错误丛生 反之 

如珀涅罗珀面对奥德修斯的归来  

经年的等待突然落脚 怎能轻言相信

许诺 在删去的意义复返之前

我们还能否感受字斟句酌的庄严

最后一封信的落笔 聚集整个后海的静

那些穿行而过的冬夜 仍在纸上还潮 

听 彼此曾经追逐的诗意 告别后汩汩流出 

越流越宽阔 偶然的 命定的 溯回掌心

一次分离增殖一片空白 我还将忘记

你嬉戏般起舞 松开手腕与腰身

耳坠摇晃 哪怕只此一刻 都得承认 

在柿子树下 这样的忘我 多么美

当你卸下伪装 露出游荡者的真容 

光阴从此爬上颈肩 埋伏在

每一个你漫游过的街区 变成秘密
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，
感受当下

编者按
热爱故事是人类的本能，而生活本身即是一种叙事。

近年来，非虚构写作逐渐兴起，与传统新闻文本不同，非虚构写作文体着力

探寻人物、事件背后更为丰富的内涵。记者用直戳灵魂的故事，以真实性与审美性，

给笔下的人物赋予鲜活的生命，一步步引导读者走向复杂，抵达“真实”的世界。

为培养未来新闻界的非虚构写作人才，每年 7 月，北京师范大学新闻传播学

院举办非虚构写作工作坊，凝聚《冰点周刊》《南方人物周刊》《人物》等知名

媒体、杂志的非虚构写作平台的专家及从业者，讲授非虚构写作的理论知识和写

作要领，推动学生非虚构写作能力的提升。

本期杂志特刊发 4 篇 2022 年工作坊学员的优秀文章，展现学生记者视角下，

那些代表这个时代、留下“变幻中国”痕迹的人物和故事——不论是支撑学生“走

向世界”的秭归一中，还是坚持做“城市的一束光”的雨欣书店，又或是乡村妇

女黄启贤被“三次迁居”牵引的命运，抑或是“成都 420 厂”所展示的城市空间

与人之意义的羁绊。这些优秀作品穿透社会热点话题，挖掘一个个真实的故事，

展现出重大社会转型时期北师大新传人的所思、所想、所感，也将带领读者穿越

历史、感受当下、眺望未来。



异
乡
与
家
乡
：

成
都
420
厂
背
后
，
城
市

空
间
与
人
之
意
义
的
羁
绊 

                                    
                                    
                                    

记
者 | 

赵
诗
琪

                                    

美
编 | 

蒋
雪
妍

18

   瞭望 OUTLOOK

新中国成立之初，国际环境致使党中央未雨绸缪。结

合国内外局势以及我国自身发展需要，为防御国际威胁、

调整国内发展布局，党中央制定重大战略部署并展开了一

场以战备（战争准备）为指导思想的经济建设运动，称为

三线建设。在三线建设的过程中，东北老工业基地在产业

发展、技术支持到人才供应各个方面都做出了巨大贡献，

为三线地区的工业发展以及经济建设的现代化发展奠定了

最坚实的基础。

在这样的历史浪潮中，我们无法忽视的正是无数响应

号召，从东北等地前往当时落后的三线地区支援建设的人

和家庭。以个人家庭背景为出发点，聚焦到成都 420 厂的

发展历史，通过对一位普通北方老人的访谈，站在地方与

人之间相互联结的角度，我们重新思考了“家乡”与“异乡”

的意涵与定位。我们所谓的“家乡”包含了什么？所谓的“异

乡”缺失了什么？“家乡”与“异乡”的边界在哪？

从一点一滴的微观细节中，我们得以了解他们的个人

生活、心理感受，让我们在重返 20 世纪 60 年代的历史现场、

重塑“三线建设”这一伟大历史事件的同时，架构出宏观

的历史发展浪潮与微观的中国人民劳动之间的桥梁，也让

我们更深刻地理解脚下的土地与我们今天生活着的、热爱

着的这个地方。

420 厂的发展背景：一代人的集体迁居与生活

1958 年，为支援“三线建设”做动员准备，沈阳 111

厂整体搬迁至成都，改代号 420，外称新都机械厂。420 厂

曾是西南地区最大的军工企业之一，最辉煌时拥有 2、3 万

工人，加上家属有 10 万人。如今，这个厂除了数千人搬到

了新都，大部分都已经消失，厂房已经被房地产商买下，

宿舍区也一块一块被卖出，但仍有一些没有搬走的人留在

这里度过余生——他们已经在这里生活了超过 50 年。

“五八年的时候，我们都从东北往西南内陆来，支援

四川建设国防工业，集体地参与三线建设。来到成都以后，

虽然我们上班都很艰苦，不像现在，那阵儿都是建厂，但

我们就一边生产一边修，大家都是很积极的。”

集体迁居，是支援三线建设中的第一步。而迁居到哪，

在哪建设，则是出于政治经济环境的影响和选择。四川省

因其深处内陆却沟通四处的独特地理位置、丰富多样的优

质自然资源以及举足轻重的战略地位，被确定为三线建设

的重中之重。值得注意的是，这一根据国家局势和环境综

合考虑的战略决策，对于特定的个人、家庭的影响是极为

巨大的。

也许有人会说，在当今社会，个体因为种种原因追求

新的生活而自主选择到另一地区的离散式、个人式的迁居

是非常常见的，或为寻求新鲜、或是寻求改变……但其实

显见的多是考虑个人或家庭而采取的个体行动。在全球化

的时代，通讯、交通都更加发达且便捷，即便是“远离”，

也总有各种各样的方式与家乡、家人联系交流。然而，在

不具备这些条件的上世纪 60 年代前后，为什么会出现这样

大规模的集体迁居呢？是否是因特定时期政策的强行安排

而不得不服从呢？

部分人的答案是否定的，也就是说，对于这个选择，

他们是主动的、是积极的。“咱们从小都是生在穷人家里嘛，

没有共产党，就没有我们。那时候我家生在农村，有了共

产党的公社、生产队，生活就好啦。来到成都以后，生活

也比在我们老家时要好一些。会有人觉得四川离老家太远，

但是基本上都是服从组织分配。”

集体迁居的背后，既有上世纪 60 年代中国特定的历

史环境因素，同时更反映出那代人对中国共产党、对国家

的认同与归属，甚至是一种绝对的信任。可以说，在当时

的历史语境下，集体迁居的顺利是必然也是幸运，是开展
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三线建设和现代化建设的大前提。

工厂集体生活是 20 世纪 50、60 年代的中国社会主要

的工人住宅情况，伴随社会主义城市的工业生产过程应运

而生，反映出“社会主义城市”的总体背景。所谓社会主

义城市，可以总结为：“在计划经济体制下，包括土地公

有制度、短缺经济、再分配制度、单位制度、街居制度在

内的一系列互相关联的制度逻辑，以及与此相适应的组织

和个人行为，乃至个人与国家的关系。”

在集体迁居之后，工厂集体生活则呈现出新的特点，

工厂中的工人及其家属对于工厂本身也有了新的理解和感

受。工厂集体生活首先涉及的是住宿分配问题，当时的

420 厂有着基本的分配原则——以工龄优先，再考虑家庭

人口。有原则不会乱，但不意味着足够，更谈不上充裕。

从住房到生活开销，在当时都是紧缺的。“虽然什么都有，

但是 60 年代初那阵是三年自然灾害时期，蔬菜、粮食、针

线都是论票供应的，每人一个月三两清油，但是大家也没

有什么怨言。”在受访者的讲述中，当时中国社会所面临

的一系列客观问题、难题是显著的，但分配制度坚守的原

则和标准，让艰苦的集体生活并没有催生混乱的情态、抱

怨的情绪，而是在局促中显出一些秩序井然、欣然的态度。

这充分体现了经历过工厂集体生活的那代人，对于厂区建

设及其背后所代表的国家的强烈信任感、归属感。

从沈阳 111 厂到成都 420 厂是动员“三线建设”的成

果，而成都 420 厂的衰落也是从“三线建设”的转型开始。

随着中苏、中美关系的缓和，1979 年，中共中央和国务院

决定按照“军民结合，平战结合”原则，对三线地区国防

工业进行调整。对于老人来说，具体的年份、日期、政策

措施已经不再清晰，但是对于这个陪伴生活的厂区的变动

却在记忆中清晰可见，“从 80 年代末还是多少，我记不太

清楚了。后来我们从生产航空的发动机转到民用了，就是

说冰箱、洗衣机这一类的东西。这些人的调动也没有说，

在 420 厂就属于 420 厂吧，那时我都退休了，现在不知道

剩了多少人。”可以说，420 厂的兴与衰几乎完全对应着

“三线建设”的实施与转型结束。今天，420 厂依旧存在，

只是已经搬离了原址，迁到了新都三河场，是近几年才被

划进成都市区的市辖区之一。而原本的 420 厂位处今成都

市的一二环间，部分地区被房地产商买下，另一部分似乎

仍保留着曾经的味道，许多“420 厂老人”至今居住在这里，

在今天成都的这片区域里听见北方口音也不足为奇。

420 厂的发展仿佛随着“三线建设”的告终也宣告着

终结，被移出了时代发展的浪潮。而在 420 厂搞建设、为

当今成都的现代化作出巨大贡献的“420 厂人”似乎也被

划在了那个特定的时空。

永远的异乡：“我是 420 厂的人”

如果上述的 420 厂是基于客观历史事实所呈现出的集

体迁居与集体生活的样态特征，那么把目光聚焦于 420 厂

本身与 420 厂人时，我们会发现在特定的历史背景下成长

起来的、在我们看来背井离乡的、集体迁居到“异乡”的

这代北方人身上，还有着与 420 厂之间更深一层的联结。

“我怎么能是成都人，一辈子也不会是成都人（笑）。”

这位 82 岁老人的普通话里仍带着浓厚的山东口音，1959

年至今，他已在成都生活了近 63 年，而最新的中国人均预

期寿命也不过是 77.3 岁。但这座生活了近 63 年的城市，

对于老人来说仍旧是异乡。提到家乡山东时，老人说也可

以回去待一阵儿，但自己对于那边的生活已经不习惯了。

从 20 岁来到这里，在这里生儿育女、养家糊口，尽管原本

并没有想过待一辈子，最终还是安了家，自己的生活习惯、

气候适应已经全然融进这座西南城市。

但家在这，根却不在，这也可以从另一个角度看出中

国人对于“家”的重视。一方面是肯定“家”的重要性，
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关于为何要留在异乡，受访者谈到的除了习惯，更多的是

儿女。换言之，对于老人而言，“家”的地理位置并不会

改变他们对“家乡”的理解。另一方面，所谓的“家”与“根”，

在“家乡”这一语义面前显然更偏向于后者。“落叶归根、

故土难离”始终强调的不是在哪生活，而是来自哪里。“家

乡”是中国人凸显个人身份和地位的所在，是住址之外的

根所在，那些“家在这，根不在这”的地方始终是异乡。

而当“我们 420 厂”“我们 420 厂的人”在谈话中屡

次出现时，420 厂与成都这座城市之间仿佛有了明显的界

分。这既可以体现出工厂集体生活的特征，即厂区形成的

完整的社会空间，也可以看出 420 厂对于这批集体迁居的

北方人、异乡人的特殊意味。作为集体迁居的结果，420

厂的大多数员工及其家属都是北方人，厂区占地面积广、

设施全，因此形成了一个相对独立的空间，以北方人、使

用北方语言为主。（对于当时的社会来说，420 厂还不能

算作成都的城市空间，而是属于郊区，厂区外是荒地坟地、

菜地庄稼地。）  

国家的支持和“三线建设”的发展让 420 厂的发展受

到重视，也进一步给这些“420 厂人”带来了安全感，充

斥北方味的 420 厂也因此给予了那批人独特的家乡意味，

还有归属感和信任感。可以说，正是集体迁居后的工厂集

体生活的背景，使 420 厂成为了这些人在异乡中的家乡，

让他们得以按照个人的习惯、语言去生活。

热爱的家乡：成都人在成都

站在那代集体迁居至此的 420 厂人的角度上，成都是

永远的异乡，是他们所理解的支援“三线建设”的目的地。

那么，对于出生、成长在成都的后辈们来说，应当对 420

厂以及它所包含的这段历史、这群人持以怎样的态度呢？

或者说，我们给予成都的关怀和尊重中，是否应该包含这

些内容呢？

正如回顾 420 厂发展史时所感知到的，随着“三线建

设”战略的结束，420 厂似乎也停滞在了那个时空中，它

的发展也逐渐滑坡。人们总是会对新鲜的、欣欣向荣的事

物产生好奇与期待，却对历史漠视与遗忘，即便总是在“以

史为鉴”的提醒下刻意地回望历史，也很难把历史与当下

真正放在同一个高度去正视。成都、成都人对于 420 厂亦

是如此。

或许是已与 420 厂共生的缘故，或许是以异乡人的身

份身处成都的缘故，尽管对成都这座城市的巨变也有着明

显的感受，但对于 420 厂的老人们来说更深刻的，是 420

厂的变化以及自身与 420 厂的联结。“原来没退休的时候

是厂子给我们交社保嘛，但是人还属于 420 厂管理，各方

面的待遇还是很苦。现在是交给社区管理了，收的是社保

局的钱了。”从 420 厂管理自己的一切待遇到归属社会，

似乎这样的一个节点才真正意味着与 420 厂的脱离。今天，

“老成都”们谈论到的“420 厂”往往指的是位处成都东

郊的这片区域，而不是已经搬离至新都的“420 厂”。从

成都人对于“420 厂”的心理定位与实际地理定位的差异

可以看出，成都这座城市、生活在成都这座城市中的人、

以成都为家乡的人对“420 厂”及其背后这段历史的正视，

同样是一种关怀与尊重。

但对于年轻一代的成都人来说，这份关怀与尊重或许

正在削弱。当提到热爱的成都时，我们关怀它的古蜀文化、

美食文化，关心它的现代化、国际化发展，却很少再正视

这段与今天联系无比密切的历史。420 厂、420 厂老人以及

同样在四川、成都进行支援“三线建设”的其他厂子与异

乡人，都需要足够的关怀与尊重。当然，我们看到了政府

在城市建设中的努力，“东郊记忆”的落成便是一种体现。

但现实层面的关怀与尊重也是必要的，如果这些老人对于

420 厂的归属与信任感始终基于艰苦岁月中的回忆，而在

现实待遇和福利方便却得不到应有的回报，那么再多的对

外宣传和打造也不具有实际价值。

羁绊：城市空间与人的意义

正如“三线建设”为中国社会工业化、现代化做出的

伟大贡献，这些属于上世纪 60、70 年代的工厂的身份在今

天仍应得到正视，那代人的故事和生活也应当被充分理解，

引起我们的思考，而不是只在宣扬历史功绩时作为一个标

签被提起。这让我们反思：什么样的背景下、怎样的城市
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空间与人的意义会产生何种纠葛与联系？对于某一空间的

信任感与归属感究竟从何而来？与人们所界定的“家乡”

或是“异乡”又有着怎样的关联？

段义孚先生提出了“地方感”的概念——“我们是与

大地紧密相联的生物，同时具有渴求自由的灵魂。我们需

要对大地万物有更强烈的情感，这是支撑现代环境生态运

动的理念、热情和规划的基本认识之一。”当这样一种对

大地万物的强烈情感落回到具体的人文世界和城市空间时，

也存在着一种相互作用力。

这里所注意到的可能仅仅是肉体性的存在，一方面是

人本身对地方所产生和给予的情感，即先生所言“就肉体

性的存在而言，我们需要在我们自己的地方感到心满意足，

这个地方要具有独特的个性和氛围，具有自身的文化印记，

以及由动植物组成的它自己的生物群落，我们只是其中的

一部分，因而我们要给予其关爱和尊重。”这包含 420 厂

人对于成都的“异乡”感受、对“家乡”的归属感与信任感，

同时也包含成都人对成都这座城市的“家乡”感受，但在

给予情感的同时，我们也应当注意到情感本身所包含的广

度和纵深。

另一方面，城市空间给人的反馈也一定会深深影响人

的感受。人是敏感的生物，正是基于此，才会在不同时期

对“地方”做出不同的选择。成都人对于家乡的热爱是深

厚而饱满的，但人们也应当感受到 420 厂这一代人在支援

“三线建设”时期，对“永远的异乡”所赋予的超越“家乡”

的意义。从为了国家到在此安定，他们停留在异乡的背后

似乎也是在个体与家、国家的意义之间所做出的选择。
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一段已成为尘封过去的历史的背后，总有着不为人知的“幕后故事”，20 世纪 60 年代的的“三线建设”

也不例外。在轰轰烈烈的大事件下，是一个个为了国家建设发展不惜万里搬迁家乡至成都的、平凡又伟大的个

体与家庭。在他们身上，我们看到的是巨大时代浪潮下的一朵朵小浪花，浪花虽轻，却从不曾放弃一遍遍地用

力拍打着礁石；浪花虽小，却构成了澎湃的汪洋大海。

从“沈阳 111 厂”到“成都 420 厂”，也是从“家乡”到“异乡”，这一行动改变的不仅仅是厂名，更是

一代人的生存与生活空间。他们在成都一待就是半个世纪，逐渐变成了半个成都人，虽想念家乡但不忍离开。

对于这些背井离乡，舍“小家”为“大家”的人们，我们需予以敬重，铭记他们的劳动，对于“成都人”而言

更是如此。而敬重与铭记的第一步，就是要“看见”。

瞭望 OUTLOOK

受着屈原故里文化的熏陶，秭归人天生喜欢读书，他

们重教育，肯投入，不少人甚至把读书考学当成人生最重

大的事，无论是对自己，还是对自己的孩子。在这样的文

化氛围浓厚的环境中，秭归一中承载了很多，尤其是秭归

人对于优质教育的期待。随便走在街上，向路人提起秭归

一中，都是会被竖起大拇指的。

秭归县第一中学坐落在举世瞩目的三峡大坝上游 1.5

公里处，创建于 1941 年，见证了新中国的诞生。近年来的

高考，秭归县第一中学作为县内顶尖学府，成绩却差强人意。

2022 年的高考，文理科第一名都没有进入全省前五百名的

行列。近五年来，够上清北线的学生，也仅仅只有三人。

旁人可能觉得，作为一所县中，这个成绩已十分可观。

但根据校史记载，十多年前一中的成绩，甚至可以用惊艳

来形容：2009 年，文科前两名分别以全省第 8、24 名的好

成绩，被北京大学录取；2010 年文科第一名以全省 17 名

“我们从县中走向世界”
  

记者 | 望今朝
美编 | 杨禹鹤

的成绩进入北京大学；2011 年理科第一名以全省 70 名的

成绩进入清华大学，文科第一名被中国人民大学录取……

这份亮眼的成绩单，写满了秭归人、秭归一中的骄傲。也

正是如此，当下的成绩才难免让人叹惋。

“衡水模式”败走新高考

周元，一位刚刚从秭归县第一中学毕业的学生，以艺

术生的身份考入重庆大学广播电视编导专业，他原本的目

标是武汉大学广播电视编导专业。以十分之差与理想大学

失之交臂，他坦言“有遗憾却不后悔”。

“今年高考的失利是偶然中的必然。以数学为例，考

试题型太过灵活，我们复习备考的内容几乎是无效的。”

周元说道，“倒不是和往届成绩比较，而是和我们之前数

次模考、联考比较，这个成绩确实不尽人意。我一般都能

考上 600 分，这次却只有 570 分，相差很大。”面对今年

普遍偏难的考卷，大部分孩子束手无策，甚至攻破了很多

考生的心理防线，导致全线溃败。“孩子们一直待在学校，

没有养成很好的心理素质。辛苦了三年，特别重视这次考

试，遇到这种事，我们家长都着急得很，更别说孩子了。”

一位家长诉说着她送考时的心态。“第一天下午数学考完，

姑娘一出来就跑过来抱住我，那个眼睛水儿（眼泪）就哗

哗地流，也不肯说。我当时心都疼掉了。”

“我觉得我们学校最大的问题是不愿意放手，留给学

生自主学习和思考的时间太少了。对比外面的学校，我们

自主学习的时间不到他们的四分之一。”周元觉得，缺少

自我学习和思考的能力是他们面对新的考试情况无法适应

▲秭归县第一中学教学楼和办公楼
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的最主要原因。“我们有很聪明的同学，也有很负责的老师，

可就是缺乏一套科学的教学和管理制度，让老师们能够因

材施教。”

一位常年担任毕业班班主任的陆老师谈到此事深感遗

憾，但也表露出心中的苦衷：“我们缺乏外面学校的教学

视野和教学能力，又害怕孩子们浪费时间、没有方向。毕

竟我们的师资和生源都不算优质，因此只能用一种填鸭式

的教学模式，高度压缩学生时间，用时间来补短板，要求

他们按照老师的计划学习。我知道这种方式不够好，但是

你说放手，怎么放？放手了后果谁来担？我们用上了素质

教育，能否保证质量暂且不说，是否真的适合我们山区的

教育？事情没有那么简单的，我们不是不愿做素质教育，

而是不敢。”

都说高中是一场智力和体力的持久战，秭归一中的孩

子深有体会。每天早晨 5:30 起床，6:10 前到教室进行早

读，一小时的早读后是半小时的早餐时间，很多同学选择

在教室睡觉；7:40 开始上课，一直到 12:10，吃完午餐后，

12:40 进行午自习，一般是做老师安排的作业；13:20—

14:00 午休；下午直到 18:00；半小时的晚餐，再有一节课

的自习，两节晚课；21:50 下课，大部分学生会带上一天未

完成的课业，回家再学习到 23:00，最后匆匆洗漱入睡。每

周日上午休息，大部分学生还是会来教室自习；没有月假、

没有法定节假日……这是秭归一中学生的披星戴月。秭归

一中这样的作息，在一个十八线小县城显得格格不入：它

总是在城市苏醒之前醒来，传出朗朗书声；它又是在夜深

人静时入睡，连夏蝉和星星都不等它。

衡中模式是大多数县中采用的教育模式，通过高强度

的填鸭灌输式教学，迫使学生强行突破上限，提高学习效

率；通过无限的竞争激发学生的胜负欲，起到激励效果。

有些学校不仅在教学上使用衡中模式，甚至连早操、用餐

和休息时段都一概照搬。“不可否认，衡中模式在过去是

特别好的教育模式，很多学生通过这套培养体系考上理想

大学，实现人生价值，但是我们同时也不能忽略这种手段

给孩子身心带来的损害。尤其在当下，考试制度变化很大，

固守曾经的教学制度，没有做到两者相适应是最大的问题。”

陆老师说。

近年来新高考模式陆续在全国推广，湖北省也自 2021

年起正式采取新高考考试方法，与之相伴的是灵活多变、

考察综合素养的考题。“站在国家发展和人才选拔的角度上，

我们理解并且赞同这样的改革。但是站在自己学生的角度，

我们不太希望这种改变，因为这确确实实让我们的孩子更

难走出大山。”一位深耕高中数学教育多年的老教师周老

师这样说。根据政策，新高考的指导教学制度是走班制教学，

而据统计，山区大多数高中无法按质按量完成走班制建设。

包括秭归一中，甚至有学生并不认可走班，认为这样的学

习模式会让自己更累。这是县中的无奈，是现代教育的“心

忧炭贱愿天寒”。

一边塌陷，一边支撑

“县中塌陷”是近年新出现的网络热词，也是公众关

注的热点话题。优质生源、师资以及各种教学信息都在向

优质中学、超级中学集中，县级中学日渐式微。学校的教

学视野、教学能力在某种意义上也与这些因素有关。周元

认为，在资源高度集中的大环境下，教育公平变得更加困

难。“感觉和外面比，我们（县中）没有公平可言。”“考

名校变得更加困难了，这似乎是一中的悲哀。”老教师虽

然承认县中发生的改变，但他并不悲观，“秭归一中不能

算是完全塌陷，我们做了很多事。”

▲体育艺术科技节开幕式无人机图

▲秭归一中的落日，拍摄于教学楼阳台

魏伶俐是北京师范大学地理科学学部的毕业生，毕业

后选择回到家乡任教，是秭归一中学历最高的老师。“因

为热爱教育，也想帮助孩子们走出大山。”从教多年，她

潜心研究教学，在教学生的同时，自己也在成长。“秭归

一中有优质师资，但是不算多，学校对于这批老师也很重视，

他们很多人能够支撑下来，也是凭着一腔热血。”

但更多的，秭归一中面临着优质师资和生源的流失。

近年来，已有多位优秀老师选择到宜昌市城区学校任教，

理由很简单——更好的待遇和报酬。“年轻老师刚过来一

个月只能拿一千多块钱。他们也有自己的生活，追求更好

的去处也是应该的。”老教师还有两年退休，他的月工资

也才能刚刚够上纳税起征点。每年中考结束后，市区的顶

尖高中便会来到地方挖取优质生源，近三千考生，前二十

名都会去往市区中学就读，这些学生被看作“好苗子“。

在秭归县这个刚刚脱贫、年 GDP 仅过百亿的地区来说，

财政无法支撑起额外的教育支出，保证基本教学供应已是

对教育的重视。“无法像其他地方通过优厚的政策引进人才。

单单依靠个人的一腔情怀，在当下这个社会是不现实的。”

一位不愿透露姓名的老师说。

“其实近些年来，我们也做了一些事情。比如去到中

考考生家庭做工作，宣讲贫困地区高考专项政策，开设高

考奖励计划等等；那些优秀的老师，也有进行过重点培养”

一中一位管理岗陈老师说到。然而在调查中，几乎所有的

学生在面对超级中学和县中的选择时都会选择前者，他们

说：为了更好的资源和机会，为了自己的全面发展，而非

成为只会应试的“小镇做题家”。

架起通向世界的桥梁

县中的学生，存在着两种极端。有些学生比较敢作敢

为，有一种“初生牛犊不怕虎”的少年感；有些学生明明

很优秀，却在行为举止中都透露着自卑感。县中的教育基

本只停留在应试阶段，缺乏对于学生综合素养的培养，这

也是受县域经济社会发展条件的制约。“我们这样的学生

去到大城市的学校，难免都会自卑。因为大学不只是做题

应试，外面的同学比我们懂得多、会的多、见得多、情商

高，对于我自己而言还是经历了很长的一个适应的过程。”

一位秭归一中毕业的大学生屈飞说到。

屈原故里，底蕴深厚。秭归人从小诵着《天问》《离

骚》《橘颂》长大，受着爱国主义教育与创新文化的熏陶，

央视也曾多次来到秭归录制节目。即使在衡中模式的框架

下，秭归一中也秉持着“传承屈原精神，弘扬创新文化”

的办学宗旨，走自己的创新路，包括开设乡土文化特色课

程、实行导师制的教学方法等；加之曾经辉煌的教学成绩，

秭归一中先后在 2000 年和 2006 年获评宜昌市示范高中和

湖北省示范高中。

现在，秭归一中仍然在努力向上。在当下普遍“县中

塌陷”的环境中，秭归一中作出艰难而创见性地抉择：把

▲出自学生之手的书法，挂在高三三班的教室里

▲教室里堆满了书
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重点放在一本线！“这其实是迫于无奈的举措。如果把孩

子们送到顶尖名校变得格外困难，我们只有转移精力，把

更多的学生送出去。”陆老师谈到，“在后面复习阶段，

我们会重点抓那些中部的学生，前后的学生难免会有不能

很好顾及的缺陷，但是为了让我们的教学效果最大化，我

们只能这样选择。”

从这一目标的达成来看，秭归一中不仅不能说是一所

坍塌的高中，甚至还是一所蒸蒸日上的中学。近些年来，

一本上线人数年年进步——2020 年达到 310 人，2021 年

340 人，2022 年 360 人。越来越多的学子能够在最需要帮

助的时候得到老师的关注和辅导，在老师和学生的共同努

力下，这份成绩单算是越来越漂亮了。

“这是没有办法的办法。哪个学校不希望年年有清北

的学生挂在自己的光荣榜上？但是我们确实没有这个能力，

我们就要转变思路。其实你想想，一个学校的好坏也并非

只有清北上线人数这一个指标，大多数人只是普通人，我

们如果把目光死死盯在清北上不放，我们就是脱离现实；

同样的，社会要是只把目光放在顶尖人才上，就会造成社

会性焦虑。每个为自己前途努力的学生都值得被重视，而

那些在（一本）线上徘徊的学生尤其需要。我们办教育的

初衷首先应当是让更多的人能够成人，能够认识世界认识

自己，再次是能够拿到通往外面世界的票，走出大山。如

果一开始只想搞精英教育，那是搞不好的。”周老师向我

们诉说着学校做出决定的初衷。

在如今这个“超速”的社会中，秭归一中似乎找到了

一条路，不盲目追求快，要快，更要稳。

但这样的教学目标，对于成绩靠前的学生不友好是显

而易见的。“到二轮复习，老师基本上不怎么管班级前面

的同学了，布置的任务主要也是针对中部同学。很多时候，

我们做的其实都是无用功，像我这种比较缺乏自觉性和自

主意识的学生，差点在后期复习中迷失。”周元回忆他几

个月前的复习场景。“其实对于前面的学生，就要做到适

当的放手，要给他们更多的思考的机会；对于中部后面的

学生，要有强制性地教学，这是我认为的因材施教。”

“虽然我们有清北班，选拔一个年级最拔尖的几位同

学组成小班教学，但是能够受到这种待遇的毕竟是少数。

并且师资也没有变化，只是教学内容的调整，再加上整体

大环境大目标摆在那里，其实成效不大。反而加剧了清北

班内部、清北班学生与非清北班优等生之间竞争，压抑成

为常态，长此以往，我觉得不是好事。”周元的同学，今

年的理科第一名温同学坦白。在今年九月，他将去往华中

科技大学就读计算机专业。

“我们还是理解学校的规划，毕竟它也为存在的缺陷

做出了努力。我其实不算一个很自觉的人，也感谢学校这

种填鸭式的教学，促使我激发了自己的潜能，虽然结果不

能算称心如意，但我也不后悔。”周元在考后重游校园，

感慨道。

县中的高三相比其他中学的高三更累。多数同学都有

过放弃午睡赶功课、夜晚复习到凌晨的经历。一次次的考

试，周考，月考，联考，调考，一次次的分数，一次次的

排名，总有人失落，总有人煎熬。学生们觉得这就是高三，

他们相信老师说的话：不苦不累，高三无味；不拼不搏，

人生白活。也许他们没有“外面”孩子的眼界，没有“外面”

孩子的才艺，但他们擅长逼自己，能够为了一个目标倾尽

全力。

今年高考前夕，夸克 APP 发布了一条高考助威视频，

取景地在秭归一中。很难知道他们如何找到这所普普通通

的县中，但也许正是这所普普通通的县中，才最能代表中

国大多数的高中教育。全片没有废话，只有孟子的《生于

忧患 死于安乐》。他们朗诵，他们呐喊，他们尖叫，他们

相信“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，

饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾

益其所不能”。这是秭归一中为代表的每一所县中的秉性，

是每位学生的品格。

周元在校园里走走停停，这是他第一次以一个毕业生

的身份观察校园。他说，感觉不一样。站在学校的观景台上，

他看到不远处的高峡平湖，湖面如镜碧水蓝天；看到蔚然

大观的三峡大坝，坝体高耸矗立一方。“这是别人要花钱

旅游才能看到的景色，我在这里看了三年。”再把视线拉近，

▲ 2022 年百日誓师活动

他看到下面的操场上有几个学生在踢球，夏天很热，但他

们似乎因为足球的欢乐忘记了炎热。他又看到跑道边的几

块钢铁大字，上面写着——我从这里走向世界。“的确，

一中让我从大山走向了外面的世界。我不是一名优秀的学

生，但秭归一中让我变得优秀。”

确实，这样的县中没有塌陷，它只是在用另一种方式，

完成教育的百年大计。

秭归县没有飞机场，没有火车站，只有一条通往外面

的高速公路。走上这条公路时，需要经过一座谷间大桥，

从桥上可以看到整个县城的全景。县城依山傍水，建筑依

照地势层层垒起，覆盖了整个山坡；背山朝水，也朝着高

速公路延伸的方向。这是一个刚刚脱贫的地区，这里居住

着一群有美好生活向往的人们，也凝聚着他们对于美好、

对于远方的守望。一个个孩子，从这里走出大山，走向世界；

孩子们也守望着这群人，希望他们能够扬眉吐气，能够给

他们带来更好的明天。

【编后记】

如果高考有颜色，对于秭归一中来说，那就是试卷的

泛黄和三峡的湛蓝。路漫漫兮，上下求索。秭归一中的孩

子们以纸笔为骏马，在试题中放歌，苦而不怨，劳而不怠，

只因对世界的憧憬和向往。这份勇毅彰显了青春梦想的温

度，也诠释了屈原故里的内涵。

应试教育是矛盾而无奈的选择，不论是对学生，还是

对学校。走出大山前，这是跨越的门票；走入世界后，又

是自卑的苦涩。相比拼劲，可能县中学生更需要谦慎的静

气和开阔的视野。县城并不足羞，走向世界不是非要去北

上广，而是去实现自己的价值，突破以往的局限，不断地

成长，拓展生命的宽度和深度。更何况英雄不问出处，成

长不必忧愁，走出大山不是为了徒增烦恼，走向远方是为

了让生命更辉煌。不怨往昔，保有自信自强的精神，只问

征途，迈开从容开放的步伐，这既是从县中走向世界的正

确姿态，或许也应是县中最应该教给所有孩子们的底层知

识。

▲夸克宣传片封面，背景是秭归一中教学楼

▲秭归一中观景台风景，江景、大坝和“我从这里走向世界”的标语
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成立于 2000 年，雨欣书店至今已有二十二年。书店

最初的位置在小学对面，之后搬到了小学同侧，2018 年又

从小学附近搬到一个小巷子中，店面扩大了，为两层楼；

朝向改变，夏天也凉爽了许多。书店由史素峥等兄弟姐妹

合办，张淑芬是这家书店的店长，她从 2009 年入职，见证

了书店由之前的繁荣到近些年逐渐寂寥的过程。

雨欣书店面积虽不能与大型书店相比，但在县城中也

算是很大的店面。一楼数目从各种少儿读物到畅销书，种

类全面。二楼以教辅、字典等为主，兼有一些成套的著作。

书店还有一些文具、玩具售卖。

走进书店，会发现精致的绘本、丰富的杂志都显眼地

摆在书架上。在书店仔细找找，有教育孩子的书，有心理

学的书，有毛姆、余华的书，甚至可以找到刚发行不久的

新书。据店长说，心理学书籍放在书架最上面，与儿童心

理咨询等有关，长时间无人问津。

县城中爱好读书的人不多，加上网购对实体书店的冲

击，书店近年顾客变少。一般在开学、放假这些节点以及

一天中的放学时间，学生到来，书店人才多一些。除了学生，

书店也会有成人光临，固定来书店的爱看书的人，张淑芬

一般都能记住他们。

这几年雨欣书店的变化不大，虽有两三次革新，但还

是以售书为主，史素峥很遗憾，她希望将书店做成一家以

文化为主的书店。但最近几年她因其他事对书店有所疏忽。

现在，读者来到这家书店是“自理”状态——读者进

来只看看书也可以，在课外书区域一般不会有店员一直跟

随推荐书籍，读者没有太多购买压力。“让读者阅读阅读书，

也是一种对文化层次的提高。”张淑芬说。

爱书人的选择

效率所带来的利益是职场人的终极信仰，这为“加班”

29

创造了最合理的温床，而在这一逻辑下，时间似乎成了最

不值钱的东西。

2009 年，张淑芬打算到书店工作时畅想，每天工作之

余还可以轻轻松松看一会儿书，但现实是，入职后张淑芬

感觉书店的工作太累了，书店的日常工作除了挑书、进书，

还有整理书、售书和打扫等琐事，“哪有时间看书，每天

回去一着枕头就睡。”

但这份工作的好处便是张淑芬可以带着儿子来书店。

她的儿子经常在书店写作业，很晚才回家，也有了很多读

书的机会。周六日没有别的事情，张淑芬的儿子就会坐在

书店角落看书，看完书后，遇到想要收藏的，张淑芬就会

给儿子买回家，全家人都会看这些书。看完书后，一家人

在一起聊天。

“我觉得这个人好，你觉得那个人怎么样？”她的母

亲、丈夫、儿子都爱好读书，他们之间常常交流读书感受。

家里七十多岁的老太太早晨遛弯后便回家看书，老太太不

怎么识字，张淑芬的儿子建议她连蒙带猜地看过去。就这样，

老人看完了一套共七本的《明朝那些事儿》。

张淑芬的儿子五年级时就看完了很多经典书籍：《平

凡的世界》《明朝那些事》等等。“读书是终身受益的”，

张淑芬觉得儿子高中时语文成绩的大幅提升也许就得益于

儿子爱好读书。现在，张淑芬的儿子在准备考研，她建议

儿子除了看考研书外，休息时定一个时间看看其他书。

她自己看不懂儿子喜欢看的书，觉得他们看书不在一

个层次。一次，张淑芬推荐自己看的书给儿子，但儿子拒

绝了，张淑芬笑言，儿子说她读的书是小儿科的书。

张淑芬平时喜欢看励志的书、鬼故事，也会看中级会

计师的书学习。她翻阅儿子喜欢的《人类简史》，打开没

有读进去；看了三遍《百年孤独》，也觉得没有看懂。

“读书也要有目标，要一直坚持下去。”张淑芬认为

▲雨欣书店售卖的绘本

▲雨欣书店书架上的书

小城里一家有光的书店

记者 | 王嘉彬记者 | 王嘉彬
美编 | 王鹏辉美编 | 王鹏辉
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看书和学习一样，是一个过程，并且需要学以致用。通过

看书中情节，她读出什么是对的，什么是错的。除了工作

时间需要使用手机，回到家后，张淑芬就把手机放到一边，

看一会儿书。“手机应该也对人们读书有影响，家里大人

如果看手机时间长，这样的环境也会影响孩子是否能够专

心阅读。”张淑芬说。

史素峥高中时就很喜欢读书，经常去新华书店。在有

了孩子后，她需要给孩子讲故事，有了更多的书籍需求，

但身边书店没有她喜欢的书并且书价太高。一次出行，她

在包头市无意中发现了一个批发市场，那里的书很便宜，

便买了一些书回来。

看完书后她想：自己能不能把这些书转卖给别人 ? 于

是她开始摆地摊卖书。这样，她可以挣出买书的钱，可以

有更多的书读。在摆地摊卖书的过程中，开一家书店的想

法也在她脑海中逐渐酝酿，最终她和兄弟姐妹一起开办了

雨欣书店。

读书是一件怎样的事？史素峥说知识改变命运。十年

前的她还难以输出，但这些年读书的积累让她的思想更丰

富。史素峥平时看书较杂，不同时间段的阅读兴趣不同，

近期她看的书是周国平的哲学类书籍以及一些心理学书籍。

她笑容满面地说：“我曾经也喜欢看言情的，言情里面的

世界很美。”

史素峥在锻炼时也会听书，一小时左右可以听完一本，

听完后会有读纸质书的欲望。史素峥的老公喜欢看电子书，

但史素峥认为电子书是快书，相当于吃快餐。她也曾尝试

阅读电子书，但她越读越心慌，她觉得和电子书没有成为

一体的感觉，而是感到心浮气躁。完整的纸质书则不同，

沉甸甸的质感让她感受到文化的厚重。当看到墨字出现在

眼帘，不经意间哪个字、哪个词就会扣动她的心弦。

“读书的前期需要静下来，和书做一个链接。”史素

峥拿起面前办公桌上的几本书，“《夜莺》这些书，都是

特别好的一些书。虽然别人买的少，但我总有一个想法，

想让这个小地方 ( 的人们 ) 能看到这些好书。”史素峥家

中有三大柜子的书。她拿起一本装帧精美、排版清晰，封

面是山水画的《朝花夕拾》，“虽然这本书进价高，但我

就喜欢进这样的书，也喜欢看这样的书，让人有一种雅雅

的感觉。”

史素峥看书时常常被书启发，触发自己的思考。她觉

得读书是一种和他人交流、交谈的过程。她喜欢看长篇小说，

在书中她可以看到他人的思想，进而思考他人为何会有这
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种想法，与作者对话交流。

转变的，坚守的

网上购书的低折扣拉走了一大批爱书之人。但“做书

是个良心活”，史素峥说。

“一定要做正版。”张淑芬介绍为了书店能够持续发

展，书店一直秉承不进盗版书。

但很多人来买书都无法接受定价，还未及看到实质内

容，书价已经成为门槛。

为了宣传书店，张淑芬思考了很多。她成立了书店会

员群，群里有人需要书但不能前来购买，书店便会提供送

货服务。短视频、直播这些形式她也想过，但觉得难做放

弃了。“拍视频需要注意形象，宣传时要说的正确，还要

保证效果，需要找专业人士。”

摆在创始人史素峥面前的，一直是很多书店面临的共

同难题：何以生存 ?

建立书店时，史素峥背负了很多债务。现在，书店仍

然开的很艰辛，面对着种种挑战：网络购书的冲击，盗版

书的冲击，还有县城中人们有待提升的读书意识 ...... 人们

会花很多钱购买教辅，但认为社科书籍是闲书。

雨欣书店原本还有一家开在高中附近的店面，但现在

已经停办。关掉这家书店的原因是房租太贵，而书店卖的

社科书多、教辅书少，卖社科书不足以让书店在那里存活。

与社科书的冷遇不同，近年书店中大量绘本被摆在显

眼的位置。张淑芬说，绘本的需求较多，一些幼儿园进行

绘本教学，带动孩子购买绘本，阅读绘本。但少儿杂志的

销量就不容乐观了，张淑芬指着书架说 :“小学生的杂志就

是这些，数量不多。" 一些曾经受欢迎的少儿杂志现在已

经休刊。书店售卖杂志利润很少，几乎不挣钱，只是捎带。

“( 读者 ) 有需求，不能因为不挣钱就不进吧”，张淑芬说。

▲雨欣书店售卖的绘本

“不管社会如何变迁，书店还是要存在下来。”史素

峥还在坚守着，她将自己的坚守看作对社会的一种付出，

并相信总有一天会收到来自社会的更好的回馈。她也在想

慢慢地对书店进行改革，但改革的方向不会是把杂志、社

科类书籍减掉，而是用另一种模式去经营书店。

温暖一座城市

很多人觉得书店繁荣期已经过去，但史素峥觉得书店

繁荣的时候还未到来。

这些年书店变化很大。她带领员工到呼和浩特市的新

华书店、阅立方参观，发觉书店的另一个时代模式开始了。

她相信在国家的推动下，未来阅读将成为一种习惯、一种

基础，成为像吃饭喝水一样的基本需求，而人们将在读书

中寻找自己。

兄弟姐妹几人建书店之初就认为无论经历什么变迁，

无论赚钱与否，书店仍然要存在。二十二年间，周围书店

倒闭了很多，但是史素峥坚定会让书店继续存在下去。如

果雨欣书店倒闭，人们可能不会对这家大书店的消失表示

惋惜，但对她自己来说书店就像她的孩子一般重要。

史素峥对书店的未来比较乐观，内心有所期待，不论

“孩子”现在的状况如何，她都是充满希望的。

“有一年我在日本，去到了一家特别小的书店，书店

的门是木制的，感觉特别好，晚上十点书店还未打烊，我

走进去看到特别暖的一束光”，她觉得这就是她所追寻的
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书店，给人一种暖暖的感觉。她期盼书店能够温暖一座城市。

“我们那时建雨欣书店就是希望这个书店可以温暖照

亮一座城市，这是我们的愿景”，史素峥说。

没有客人来的时候，年轻的书店员工拿起一本《平凡

的世界》在收银台前静静翻阅，时而抬头和另一个店员讨

论书中情节。

夏日午后，雨欣书店里，三盏暖黄色的灯在橱窗微微

亮着。

( 文中张淑芬为化名 )

【编后记】

实体书店是一座城市的精神坐标。在翻阅纸质书张时，

我们能感受到史素峥所说的“雅雅的感觉”，那是一种心

灵的浸润，一种灵魂的升华。在信息爆炸的异化时代，所

有人都力不从心、浮沉迷失时，或许可以去寻求那沉甸甸

的古老书籍；而书店，能给无处安放的灵魂一个暂时的栖

居地。在电子书的价格轰炸大潮下，一座座书店倒下了，

小县城里的雨欣书店却坚持下来。

二十二年来，史素峥从地摊做起，不断为书店注入新

的元素。无论市场如何变迁，雨欣书店都坚定地立在那儿，

迎着令读书人失望的倒闭潮，为小城纷繁的庸常生活点亮

三盏暖黄色的灯。灯光抚慰了小城读者与爱书客，也温暖

了小屋里的书店人。



一位农村女性的三次迁居
记者 | 王海英
美编 | 王鹏辉
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黄启贤出生在农村，当了一辈子的农民，干了大半辈

子的农活，没上过学，没读过书，不识字。当遇到需要签

字的情况时，她就按手印。她在外孙女的作业本上，学校

发的各种通知单上留下过很多红红的指纹。

她出生在 1950 年，是家中老幺，上面有两个哥哥，

两个姐姐。黄启贤这个名字是她爸爸取的，她从未写过她

自己的名字，但看过别人写，知道自己的名字长什么形状。

她成长在重庆高阳附近的一座山上，很小的时候就跟

着哥哥姐姐到山上割草，捡柴，学干农活。重庆的冬天很冷，

山上多雾。在黄启贤还是孩子的时候，每年冬天都会下大雪，

早晨万物都挂着霜，山腰之上笼罩着雾。黄启贤最常做的

就是等水缸里表层的冰化去，化不了就用水瓢敲开，然后

和妈妈、姐姐一起烧火煮饭。

从一座山到另一座山

十几岁时，黄启贤嫁给了刘先扬，从一座山上搬到另

一座山上。结婚那天，她下了山，走了五个多小时的路，

路过三四个小镇，最后走上另一座山，到了刘家。她和其

他农村已婚女性一样，过着平常的日子，一年四季按照时

节干着农活，每日烧火煮饭。刘家扎根在大山深处，从海

拔五六百米处下山，一趟要走一个小时左右。若站在院子里，

向远处望去，周围尽是山，山里人的日子简单，每日傍晚

炊烟袅袅升起，淡淡的烟飘向空中，消散在寂静的大山里。

黄启贤和丈夫有三个孩子。她二十岁时生下了大女儿。

大女儿上学时，学费一学期三元，她一周得请三天假回家

干活，刨红薯、煮猪食、照顾弟弟妹妹……大女儿读到三

年级时，丈夫不让接着读，女儿闹着哭着要读，刘先扬拿

扫把疙瘩打女儿，黄启贤拉不动，就去找丈夫的四弟。在

教育局工作的四弟过来劝，自己出钱供孩子继续读了一年。

二儿子不愿读书，经常逃学，上课时间和家族里的表兄弟

们到坡上闲晃，刘先扬打他，逼着他去学校，儿子最后混

到了初中毕业。幺女儿拿到小学文凭后想接着读初中，但

家里负担不起，刘先扬打她，让她放弃读书。

夫妻俩种田勉强维持生计，刘先扬那时在村里打铁，

能挣一点小钱补贴家用。大女儿刘林提起那时的生活，地

里种的东西只刚好够吃，妈妈总是煮红薯稀饭，一锅饭里

面主要是红薯，只有一小撮米，爸爸会把自己那碗饭里的

红薯吃了，把碗底的几粒米扒给弟弟，大女儿很羡慕。但

她觉得自己也有幸运的一面，她比较听话，是三个孩子里

挨打最少的，她有妈妈缝的新衣服穿，弟弟妹妹都是捡她

穿不了的衣服。

九十年代，村里的青年都先后出门打工了，刘林也想

出门打工，黄启贤担心外面危险，不同意女儿外出。后来

经妈妈的侄女介绍，刘林最终还是出去了，走出了重庆的山，

到了湖北。20 岁的她开启了波折的新生活。之后几十年中

她只回过老家四次。后来儿子，幺女也相继出门打工了，

这两个孩子回来次数多些，过年时能聚聚，他们在外拍了

很多照片，贴满了四大本相册，黄启贤把相册好好地放在

柜子里，平日闲时就去翻翻。

黄启贤带过很多孩子，在结婚前帮自家哥哥带孩子，

结婚后抚养自己的三个孩子，等自己的孩子成家了，又帮

着带孩子的孩子。黄启贤的幺女儿在 2000 年的冬天生了一

个女儿，第二年春天，女儿女婿出门打工了，小外孙女被

留在了老家。

外孙女是在黄启贤背上长大的，早上煮饭时背着，出

门干农活时背着，丈夫不太管孩子，带外孙女的活都落在

她背上。在田里干活时，有时稍把外孙女放在田坎上，小

孩子就哭，大夏天，哭得脸上烧红一片，黄启贤没有办法，

只好又把孩子绑在背上，背着她干活。孩子大一些，她上

山干活时，就在院子里围一小圈篱笆，让小外孙女在圈里

玩儿，像圈养小鸡一样。

幺女在外地打工时又生了一个男孩，过年回来把外孙

留在老家让俩老人带，暂时把外孙女接走了。

从山上到镇上

外孙女在该读小学的年纪被送了回来，为了方便小孩

儿在镇上小学读书，女儿女婿在镇上租了房子，黄启贤从

山里到镇上帮忙带孩子，丈夫留在山上守老屋。那时，外

孙女读小学，外孙读幼儿园。

▲重庆多雾的山
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在镇上，农活少了，她闲不住，就在旁边山上荒地锄

出一小片田，种点葱。每周五下午，她带着孩子回到山上

老家，周末帮着丈夫干点活，周日下午背着沉沉一背篓的

东西下山，背篓里有米、土豆、蔬菜等，吃自家种的，比

到街上买要省钱。儿子女儿总劝两位老人不要种田了，他

们还是按时节种着，稻谷、冬瓜、南瓜、花生、土豆、红薯……

只是不再养猪了，丈夫一个人不太能忙得过来喂养猪。

她在镇上找到了一个能挣着钱的法子——捡垃圾。一

个月她能捡个百十来块钱。夏天吃完饭，她一般出门散会

儿步，散步时随身带着一个塑料袋，一边走路一边捡些可

以卖钱的废品，或者到街坊邻居家院子里摆龙门阵（摆龙

门阵是川渝地区的方言，意思是讲故事、闲谈、聊天）。

两个外孙跟镇上孩子混在一起玩，捉萤火虫，河边摸鱼，

坡上爬树，等孩子们玩累了，就各自回家。两个外孙蹦来

蹦去的，常常挽着黄启贤手臂，一边一个，像猴子在树枝

上荡来荡去的。回家路上路过小卖部，孩子缠着她要买冰

糕吃，她掏出钱袋子，捻出一块钱让俩孩子去买冰糕。

在镇上的生活和山上很不一样，黄启贤有时和人聊起

天来，常常感叹：“现在的孩子‘王格’呀 !”她们那代人

都是农民出生，从小就跟着家里人一起干活，不像现在的

孩子，一生下来什么农活也不用干。六七十年代，农村到

处都穷，山上不见活的野物，连野草都被拔来吃了，有人

忍受不了饥饿甚至吃观音土（一种白色黏土，荒年时灾民

常用以充饥）。黄启贤十几岁时，每日到生产队里干活，

挣工分挣粮票。黄启贤干事儿利落勤快，但那时候干得活多，

吃的粮少，大家都是在熬日子。

日子一天一天熬，也就熬过来了。刚到刘家那段日子，

黄启贤不受待见。刘家有八个孩子，她丈夫排行老三，家

族里人多，各家之间小矛盾不断。二儿子经常带着姐姐、

妹妹在山坡山学打拳，二儿子性子急，暗暗发狠要快点长

▲双龙镇上

大干出一番事，保护妈妈。后来刘家兄弟分家，夫妻俩在

一块大石头旁建了泥瓦房，儿子女儿也逐渐出门打工，各

自成家立业，剩老两口守在老家。儿子女儿多次劝俩老人

不要再种田了，劝不动就威胁不寄钱回家。有次黄启贤硬

气地吼回去，她才不稀罕，她现在自己能挣钱了，主业是

捡废品，有时政府在周边山上搞美化，大批地请人拔草，

她也去干。黄启贤兜里有钱，活得都硬气些。

年轻的时候，家里的事情她做不了主，得听婆婆的，

丈夫的。现在她带着外孙，掌管着家里的开支，生活上的

事情自己也都能做主。

她很疼爱两个外孙，两个外孙也很争气，善良孝顺，

学校发了营养奶，俩外孙都会腾一袋带回家给她。大外孙

女学习成绩也好，过年亲戚们都夸她。黄启贤早上五点起床，

这时外孙们就背书，她做早饭，两小孩吃了早饭就去上学，

他们早课从来没有迟到过。下午外孙们放学回家做作业，

她就整理废品，准备晚饭，孩子吃完饭，出门玩一会儿，

晚上八点左右关灯睡觉，孙女睡前还会读半小时书。黄启

贤觉着这习惯养得好，但小孙子就学不来。

在镇上带孩子的生活波动也不大，早晚生活规律，日

子也简单。有段时间，丈夫到县城儿子家去住了几个月，

她又得顾老家种的作物、养的鸡狗，又得顾在镇上读书两

个孩子，每周得多回老家一趟，早上回去，晚上下山来，

孩子中午托邻居帮忙照顾一下。后来丈夫回来了，换黄启

贤去县城帮儿子带孩子。她不习惯县城的生活，儿子不让

她捡垃圾，城里人规矩多，太讲究了，她没到两月就又回

来了。

这次之后夫妻俩轮流带外孙，一个在镇上，一个在山

上，有时山上农活少，两个人都住在镇上。刘先扬在镇上

还学会了打搓牌，红色长条形的牌，镇上老人打一毛钱的，

输赢也就几块钱。他打牌上瘾，学生下课回家吃饭了，他

还没结束，小外孙还得跑下楼催他吃饭，他有时赢钱了，

就偷偷给小外孙五毛或一元，让他买零食。黄启贤看不惯

他老是打牌，担心他输钱，他也看不惯她老是捡垃圾，嫌

她丢脸，两人互相看不惯，住在一起时常斗嘴。有次，两

人晚上吵架，刘先扬拿起家里老鼠药就往外跑，准备回山

上，黄启贤叮嘱好外孙女晚上锁门，赶忙去追，第二天早上，

两人又无事一般回到家里。

2012 年，黄启贤在裕溪桥边捡废品，一辆摩托车闯过

来，把她撞倒在地，周围路人打了 120，把她送到了县城

医院。她住了半个月的院，儿子来看了几面，两个女儿在
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外地打工没回来看她，丈夫陪床照料着。她抱怨女儿们都

不回来看她，想喝牛奶，丈夫也不帮忙买。家里人认为她

是因为捡废品才被撞的，都劝她不要再捡了，她听不进去。

出院后终于回到家，她看见两个外孙被他们奶奶都养瘦了，

心疼孩子。养了一段时间，她身体恢复得差不多了，生活

又如往常一般了。

从镇上到县城

大外孙女该上初中时，女孩舅舅托关系让她到县城去

读书，她和外孙女搬到县城，在学校旁边租了旧楼里的一

间老房子，丈夫留在镇上带还在读小学四年级的外孙子。

外孙女听她的话，学习也不让人操心，吃饭也很能吃。丈

夫不在身边，也少了些矛盾，她和外孙女过了一段比较舒

心的日子。从阳台上能望见外孙女的学校，外孙女放学在

楼下时就朝阳台上喊外婆。周末，黄启贤在地板上整理废

品，外孙女在冰箱上贴上一层透明胶带，把冰箱当作白板，

在上面写写画画的。

第二年，外孙子也转学到县城。丈夫和外孙来后，他

们在客厅又摆了一张床，一室一厅的屋子变得更窄了。刘

先扬经常出门打牌。家里没有什么乐子，他从旧货市场淘

了个笨重的小电视，牵了天线，能播六个台，他每天准时

等着新闻联播、天气预报。

一家人到县城后就很少回老家山上了。2014 年，根据

退耕还林政策，他们把老家的房子卖给政府，又用国家补

贴的钱买了养老保险，再也回不去从前乡下的家了。后来，

黄启贤只回去过老家两次。儿子回老家探望亲戚，她跟着

回去了一趟，还是以前的泥土路，但这次是坐车上山的。

听说有的山上国家补贴多，修了公路，他们老家山上倒是

没有修，这座山上留下的人家太少了。山路崎岖，弯弯绕

绕的，坐车坐到中途，黄启贤晕车晕得厉害，便下车从小

路走，顺便绕一圈回去看看老房子怎么样了。

原来的房子倒了，鱼塘干了，田里长满了杂草，屋子

旁边的大马石还在，十多年前的种下的核桃树还在，上面

正挂着绿油油的大果子，过段时间就能打核桃了。黄启贤

不赶巧，吃不上这年的核桃了。这一片儿人家都搬走了，

人迹寥寥，小路被野草侵占了，黄启贤拿着根棍子打草，

扒开一条路来。她在院子里四处转转，院子前边树丛缠绕

着一簇簇的金银花，她扒拉着树藤，身子够过去摘了一大把，

金银花泡水清热解暑，这个季节喝正好。

外孙女读初三时，进入关键时期，黄启贤女儿回来带

孩子了。女儿在超市找了份临时工的活，黄启贤还是负责

做饭，收拾房子，平日捡点废品。她原来和丈夫偶有些小

▲黄启贤老家的山路
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矛盾，女儿回来了，两个人的小吵小闹变成了三个人的争

吵。她吵累了就想着要出去住，自己出去租房，一个人过。

后来女儿在县城里火车站附近买了自己的房子，她们一家

人搬到大房子了，黄启贤和丈夫有间属于他们的卧室，但

她一直在外孙女房间住，外孙女念寄宿高中，周末回来就

跟她一起睡。

刚搬过去时，黄启贤很不习惯。爬惯了楼梯，坐不惯

电梯，起初一段时间坐电梯头晕，回家也总是忘记要进门

换鞋，后来她逐渐习惯了这些。但她还是很爱省钱，有些

衣服从山里穿到镇上，再穿到城里，儿子女儿给她买的新

衣服，她总是舍不得穿。她还是在捡废品，有时丈夫会帮

着她把废品拖到回收点卖。女儿仍然经常因为这个跟她起

争执，但女儿劝不动，也这么些年了，便只能任由着老人

去。因为小区里还有几个老人也在捡废品，有了竞争对手，

黄启贤捡得更得劲了。近两年，她身体没那么好了，也慢

慢不再捡了。

2019 年夏天，外孙女上大学，小外孙子上寄宿高中，

女儿又出门打工了。大房子就夫妻俩人住。屋子里少了孩

子的生气，黄启贤突然不习惯，2020 年初，孩子因为疫情

待在家上网课上了半年，那半年家里很热闹。2021 年冬天，

夫妻两人都生病住院了，大孙女放寒假回来照料他们。丈

夫在那年大年初二去世了，两个女儿都回来了，全家人难

得聚到一起。黄启贤刚做完一个大手术，儿子女儿们担心

母亲病情，商量着要先瞒着母亲这件事。后来黄启贤出院了，

孩子们才告诉她丈夫去世的事情，她说她自己大概有猜到，

也没什么事情能让孩子们全都回来了，大女儿已经好多年

没回来。

这件事情随着时间慢慢淡去。一开学，孙女孙子们都

走了，儿子女儿们又出门打工了，剩下她一个人。她去儿

子那边住过一阵儿，住不习惯，就又回到女儿家这边一个

人住着，有时去附近山坡上铁轨边走走。有次外孙女打电

话说梦到她外公了，黄启贤埋怨丈夫怎么都不给她托梦。

这次大病后，黄启贤生活变化很大，她不捡垃圾了，

也不再像以前那样省钱，每周都买点肉回来煮粥，还买了

一个人用的小电饭锅。但锅用两次就坏了，她后知后觉上

了当。每天早上，她起来做点饭简单应付一下，出门散会步。

【编后记】

黄启贤的故事很自然，她的命运就像大海上一条被绳

索牵引的船。一个出生在农村的女孩习惯了忙碌、朴素的

生活——不管是干农活还是捡废品，地里有粮、兜里有钱，

才能活得更硬气些。煮饭洒扫、照顾儿孙，这些几乎构成

了她生活的全部——家庭对黄启贤这一辈的人来讲，是比

自己的生活更重要的。

她的三次迁居，也总是跟着“家”走。嫁人之后，从

一个山头搬到另一个山头；照顾孙儿，从山上搬到山下；

跟着儿女，又从镇上搬到县城。她也有过一点点抗争，一

点点坚持，但总的来说她的命运似乎是命中注定的。以至

于在她老伴走后，家里只留下她一个人，她对生活的盼头

依旧是落在他人身上 : 盼孙儿回家、盼故人托梦。黄启贤

的故事，是千千万万个农村妇女的缩影，她们的命运，被

家庭牵引。

 后窗 SHOWPIECE

中午她煮上两顿的，吃一顿，剩一顿晚上热一下就吃，吃

完午饭就又到楼下散步或者在沙发上看会儿电视。有时看

着看着她就睡着了，也没人帮忙关电视。快到寒暑假的时候，

她的日子就有点盼头，她盼着外孙们回家，家里能热闹一些。

有时黄启贤会梦到小时候，她的妈妈在山坡上家门口

喊她，梦醒来时她会高兴好一阵儿。年轻的她嫁到了刘家

金峰山上，金峰从那时起成为她的家，后来山上老屋拆了，

她再也回不去那里了。
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诗歌 POEM

黎 明

/ 陈一海/ 陈一海

迷恋黑夜就像迷恋其语言的迷恋黑夜就像迷恋其语言的

枝蔓缠绕 投身混沌的情感之河枝蔓缠绕 投身混沌的情感之河

茫然漂流而无处站立茫然漂流而无处站立

追逐语法背后鬼火似的饥饿追逐语法背后鬼火似的饥饿

倾倒决定性瞬间的马格南倾倒决定性瞬间的马格南

乌鸦噤声的月圆深处 黑夜更浓乌鸦噤声的月圆深处 黑夜更浓

加速坍缩成乌有 在沉沦抵达之前加速坍缩成乌有 在沉沦抵达之前

我是黎明的石头 或一滴回忆我是黎明的石头 或一滴回忆

于日夜汇合之间等待毁灭与归零于日夜汇合之间等待毁灭与归零

等待一轮又一轮重生的等待一轮又一轮重生的

颤栗颤栗

37

20
眺望未来
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校友说丨张雅凌
坚定理想 扎根行业 见证“交通强国”

  记者 |秦月 李钒 杨禧羡 魏珏 刘欢
美编 |王娇娇

张雅凌，本科就读于东北师范大学，2017 年被保送进入北京师范大学攻读新闻与传播专业硕士，在校期间曾获京师

一等奖学金、优秀共产党员、优秀党务干部等荣誉称号，目前就职于中国交通报社。
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岁月如歌，铎声回荡。张雅凌回想起两年师大光阴，

每一声教诲，每一份关怀、每一次举杯言欢还都鲜活地存

在于记忆之中。本科时期，就读于东北师范大学的张雅凌

已经是一位熠熠发光的朋辈榜样。学业上，她是各类奖学

金“大满贯”得主；学生工作上，她是老师同学口中公认

的学生榜样。毕业时，她获得了东北师范大学的本科毕业

生最高荣誉——东师奖章。

2017 年的夏天，张雅凌被保送进入北京师范大学攻读

新闻与传播专业硕士。优秀的习惯使张雅凌在北师的两年

校园生活也精彩纷呈。她活跃在学校、院系组织的各项活

动里，不仅学业上追求卓越，获得了京师一等奖学金，也

成长为一名优秀的研究生干部，获得优秀共产党员、优秀

党务干部等荣誉称号。这一切，也是张雅凌更好迈入社会，

供职主流媒体的底气。

坚定理想  以心之所向为矢学以致用

“你的理想，你的目标，你对未来生活的期待与渴望，

这些信念才是我们不断前行的动力源泉，才是我们在面对

困难挫折说服自己坚持下去的理由。因此，在求职期间，

我们一定要明确自己的目标、兴趣、动力所在。”谈起自

己的求职经历，张雅凌提到了“理想”和“目标”两个关

键词。

求职就业对于大多数毕业生来说是一个漫长且煎熬的

过程，更是一个考验用心、耐心、平常心的过程。临近毕

业求职时，张雅凌曾进入重点高校宣传岗、大型国企行政

岗以及国家部委的终面，但最终并未成为其中一员。究其

原因，张雅凌认为是自己始终对于这些职业怀有犹疑。她

曾在考前多次与自己的内心进行搏斗，“这份工作真的是

我的兴趣所在吗？我能接受远离父母家人的孤寂吗？”为

了尽快落实工作，张雅凌强迫自己打消这种想法，但她知

道这些怀疑一直存在于潜意识中。这种发自内心的犹豫不

定或多或少导致她在求职时出现失误，数次面试均以失意

收场。当我们自身徘徊动摇，又怎能到达那个万人争抢的

彼岸？张雅凌说：“相反，当我一心追求成为一名新闻记

者时，我在准备任何一次媒体单位的考试时，都能够做到

心无旁骛地复习，自信笃定地参加考试，也真的收获到理

想单位抛来的橄榄枝。”

最终，经过综合考虑发展平台、成长机会、待遇福利

等多方面因素后，张雅凌选择成为中国交通报的一员。这

一选择既契合了她的职业理想，也兼顾了现实因素，开启

了她的人生新旅途。

扎根行业  以专业知识为基锤炼本领

工作以来，张雅凌在《中国交通报》主要负责“铁路口”

的工作，担任“记者”和“编辑”的双重角色：不仅要进

行采访写作活动，还负责对报纸版面的编辑。

从学生到记者，从校园到媒体，角色在转变，视野在

拓展。学生时代专业课的学习帮助她确立了自身的职责所

在，她说：“学习新闻传播专业，最关键的一点是让我了

解到媒体人可以通过报道去影响大家的认知。”正是基于

这样的认知与意识，张雅凌在工作中保守初心，坚守媒体

人的担当，并希望能不断生产出质量过硬的新闻作品。

打铁还需自身硬。要成为一名专业新闻人，自身的素

养至关重要。张雅凌总结了新闻人需要具备的两个关键素

养，并在自身职业实践中不断培养。一方面，“政治素养”

对于传统媒体人来说至关重要，她便不断提高自己对于社

会民生的观察力和敏锐性；另一方面，“道德素养”是工
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作中重要的实际行动准则，她便在每一个报道中严格践行

书本上的新闻真实、客观性等原则。除此之外，她坚持跑

在新闻一线，通过实践对工作所需的硬性技能进行锤炼，

她认为：“在实践当中的能力锻炼能够更好地对以后的工

作产生实际效用。”

能作为一个新闻工作者报道真实、客观、有价值的新

闻，是张雅凌获得成就感的重要来源。张雅凌回忆起参加

“京沪铁路开通十周年”的采访经历，当时她跟随铁路部门，

辗转于北京、济南、徐州、上海等地。最终，她通过报道

展示了了京沪铁路开通十年，沿线人民出行和区域经济发

展所取得的巨大进步，以及进步背后的艰苦付出。她说：“当

通过自己的亲身采访和体会写出报道，并且这个报道是真

实的、客观的、有价值的，我会比较有成就感，因为它凝

聚了心血和付出。”除了内化于工作之中的获得感，张雅

凌还笑着说：“领导或同事等身边人的认可也增加了我的

工作成就感。”

时时反思、常常总结。对于张雅凌而言，工作并非是

一蹴而就的，而是一个对自己不断提出更严格要求的过程。

张雅凌说，目前对于自己而言较大的挑战是紧张的工作时

间，她也在一步步尝试突破，力求能够在领域的涉猎上更

广泛，在思考问题上更全面，在挖掘报道上更深入。

落地实践  以采访为媒见证“交通强国”

“交通强国”是我国发展的美好愿景，交通运输在我

国的基础建设中占据着十分重要的作用。张雅凌所就职的

《中国交通报》由交通运输部主管，是记录我国“交通强国”

发展的专业媒体和重要平台。

跑“铁路口”的过程中，张雅凌对“交通强国”的认

识和理解不断通过一个又一个的新闻报道加深，她也在一

次次的采访过程中切身体会到交通给社会带来的巨大发展。

张雅凌说，“交通强国”是交通运输领域中一直在强调的

事情，是兴国之要、强国之基。也许大家都知道“经济发展、

交通先行”等道理，但工作中，她更能体会到这些道理是

从一个个实打实的案例总结出来的。张雅凌分享了自己之

前的扶贫采访经历。当时她去许多深山老林之中进行采访，

切身体会到道路畅通带来的方方面面的变化。交通状况改

善使人们有可能走出大山，去上学、务工、销售产品；有

了道路，外面的人才愿意走进大山去投资、发展产业。张

雅凌说：“道路的畅通燃起了很多人生活的新希望，可以说，

很多人的生活真的是因为一条路而在几年之内发生翻天覆

地的变化。”

展现在大众面前的，往往是“交通强国”的成果。张

雅凌作为媒体人，将目光投掷到了更多“普通的交通人”

身上。她说：“交通强国是由很多交通人的奋斗和汗水所

凝聚而成的。在采访过程中，我看到每个领域的交通人在

担当、在坚守，即便工作艰辛，面临很多风险，他们也都

心甘情愿地坚守在一线，发挥自己的能量。”她将高速公

路比作“大动脉”，而农村公路则是“毛细血管”，交通

人的作用就是使得这些血管畅通，为了人们能够人享其行、

物畅其流，让我们的生活更美好。

正式成为“新闻人”的两年，不仅是张雅凌在编辑和

写作等工作能力不断进步的两年，也是她对行业热爱不断

加深、职业认同不断塑造的过程。回忆这两年的工作历程，

张雅凌说，自己在工作实践中也逐渐了解到交通运输业对

整个国民经济社会发展起到的重要作用，身边一起共事的

“小伙伴们”对工作、对行业都充满热情。她愿意在未来

不断深耕，扎根于交通运输领域，发掘出更多值得被看见、

被讲述的交通故事，用文字和镜头记录第二个百年历程中

的交通强国。
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校友说丨郭雨晴
捧心而来，求知不止

  记者 | 王泽欢 张雨阳 袁梦 余璇
美编 | 王娇娇

拓宽自我的边界

2012 年夏，一个在常人眼里再平凡不过的夏天，对于

郭雨晴来讲，却不那么平凡。高考毕业后，她被天津师范

大学录取，攻读广播电视新闻学专业。大学期间，在学好

专业知识的同时，她不断充实自我，涉猎广泛。凭借本科

阶段的不懈努力，郭雨晴成功拿到了保研资格，并被北京

师范大学新闻传播学院录取，成为一名专业硕士生。

虽然并非教育学专业的学生，但在学校总体氛围的熏

陶下，郭雨晴对教育事业有着一种特别的向往。本科期间，

她在课余时间依托学校优势取得了高中语文的教师资格证。

她本意并非想要去当老师，“就是单纯地想拓宽一下潜在

的职业边界。”她原本打算在学好新闻传播学专业课的同

时辅修教育类专业，奈何课程以及实习太过密集，她不得

不放弃这个念头，但这些都没有妨碍她对教育的热爱。

作为新闻传播专业的学生，单纯学好理论知识是不够

的，课程之外的实践经验也必不可少。硕士期间，郭雨晴

参与了《新外大街 19 号》的创办，作为院刊副主编，辅助

主编进行选题、策划。这对郭雨晴来讲是一次宝贵的经历。

学院对学生的支持，给了她很大的勇气，让她能不断寻找

新的可能。

2017 年夏，北京师范大学与美国塔夫茨大学联合开展

了一次访学项目，郭雨晴参与其中，并在暑假期间前往美

国波士顿，进行了为期四十多天的访学，和当地的老师、

学生一起交流、学习。“我觉得这段学习生活非常珍贵，美好，

郭雨晴，北京师范大学新闻传播学院 2016 级专业硕

士生。硕士毕业后就职于阿里巴巴集团，从事电影行业相

关工作。19 年回到天津，就职于北京师范大学天津附属中

学，成为一名光荣的人民教师。
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让我印象深刻，很感谢学校，能够给我们提供这样的机会。”

新闻传播学专业出身，参与创办《新外大街 19 号》，

通过自学成功拿到高中语文教师资格证 ...... 郭雨晴从不用

自身专业来限制自己，她努力拓宽自己的边界，寻找人生

的更多可能性。

寻找人生的自洽

从北师大新闻传播学院毕业后，郭雨晴进入阿里集团

工作，从事与电影行业相关的工作，进行影视内容的宣发、

推广。一年后，在互联网行业仍处于高速发展的风口之时，

郭雨晴却选择在事业上升期时回到天津，成为一名光荣的

语文教师。

这是为什么呢？

2019 年，由于家人生病，郭雨晴不能再放心地“漂”

在北京，亲情的羁绊让她难以割舍。经过一番纠结，郭雨

晴选择回到天津，转换行业。“只要能让她们减少1%的担心，

当时的我都愿意去做。” 她毫不犹豫地说。

曾经的热爱让当时的生活有了更多选择，本科时就拿

到手的教师资格证派上了用场。郭雨晴本身是新闻传播专

业的学生，新闻采写编的基本功让她本有的文字功底更加

扎实，语言文字的结合对于她并不是难事。最终她成功转业，

成为北京师范大学天津附属中学的一名语文教师，开启自

己的教学生涯。

然而，想要放弃苦心学习多年的新闻传播学，从头开

始，谈何容易？但郭雨晴做到了。采访的时候，回忆起那

段经历，郭雨晴讲得很轻松。

取舍之间也遇风景

人的一生可选择的太多，但真正能走的路却太少，前

方充满未知。走一条路，便看一条路的风景。

 “没有从事与本专业有紧密联系的职业，我也并不后

悔。”这是郭雨晴从互联网转行到教育领域的感受。阿里

的工作经历带给她对影视内容、宣发推广期全流程的感知

和把控，虽然工作节奏很快，但让她时刻都能充满对生活

的好奇。从事教育行业的第一年，既是语文教师又是班主

任的她压力也丝毫没有减少，学生教学、科研任务、班级

管理、与家长沟通等工作都要花费大量精力。然而她很坦然，

“我觉得压力肯定是存在的，不管是上学还是工作都很有

压力，所以说我们要正确地面对并处理。” 谈到缓解压力

的方法，她用略带轻松的口气说道：“太多了，就是看书啊，

画画、运动、唱歌，我属于兴趣爱好还比较广泛的，或者

和同事朋友聊聊天吃美食等等，我特别爱吃辣火锅，所以

压力很大时，晚上吃个辣火锅就会好很多。”

职业身份的转换带来新的挑战，但也有新的收获，“教

师这份工作很锻炼我，培养了我的共情能力，同时我也更

加认识到自己在文学素养上的不足。毕竟我是跨专业的教

学，所以现在会多花一些时间阅读学习，让自己能够更加

沉淀一些。”从事教育的一年多以来，她收获了前辈老师

的照顾与鼓励，收获了学生和家长们的支持和喜爱，这些

让她感到非常幸福。

90 后班主任的担当

我们需要什么样的教育？

在纪录片《巴赫曼先生和他的学生》中，巴赫曼先生

给每一位学生真诚的爱，带领他们看到更完整的世界，这

被看作是现代教育最美好的样子。“作为老师要尽量地去

爱每一个孩子，做事情要认真、靠谱，同时我们要真诚、

有耐心。”郭雨晴也有类似观点。在她看来，孩子是很有

灵气的，你喜不喜欢他，他其实可以感受得到。当孩子感

受到你对他的认可、喜爱，他也会特别有动力、有活力。
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因此，她总是以一颗真诚的心对待孩子们，面对不同的孩

子她还总结出了不同的沟通方式，比如对待性格内向、比

较敏感，甚至是有些自卑的孩子，在跟他们沟通的过程中

用尽可能温和的态度去对待、鼓励他们，让他们越来越有

自信，越来越开朗，敢说话。对于少数的性格张扬或者“狂

妄”的孩子，得稍微“压着点”他们。方式虽然不同，但

老师的爱是相同的。

巴赫曼先生从不轻易对问题下定论，因为问题发生的

原因是多方面的，调查到的事实不一定是真相。她也持有

此观点，“我会尽可能地让理解多于轻易下结论，让表扬

多于批评，让鼓励和肯定尽可能地多呈现。并且，跟家长

沟通也要真诚相待，尊重家长并反馈孩子在校的真实情况，

去搭建家校之间的桥梁，形成家校合力。”

较强的抗压能力和处理突发事件的能力也被郭雨晴看

作是教师的必备素质。她的班里曾有一位体弱的女同学突

然心脏不舒服，导致身体抽搐后昏迷。救护车赶到时孩子

的父母还未到，作为班主任的她一刻都没有犹豫，立即跟

随孩子上了救护车。“我作为班主任，此时她的家长不在

的话，我就是她在学校的家长。在救护车里，她在我面前

就是半昏迷半抽搐着，我还得坐在救护车上签字，签字的

过程中手都是抖的，就是特别难受、揪心。”这一幕她至

今未能忘怀。事后她进行了反思和总结：对学生的情况要

提前做预判，事情发生时要快速反应、及时寻求援助，平

时尤其要关注孩子的身心健康问题。

以不变应万变

被称为 " 中国式管理之父 " 的曾仕强曾说，人类的最

高智慧就是以不变应万变，不变的是原则，万变的是现象。

面对社会日新月异的变化，教师不变的原则除了给孩子爱，

还有不断地学习。

近年来，在线教育与人工智能在教育领域的应用对传

统教育发起挑战。她认为，教师必须要持续地学习，不断

提升自己的信息素养，去适应时代发展。要尽可能地将新

兴技术运用到实际的课堂当中，丰富信息资源，通过不断

的教学实践创设技术化的高效课堂，提高教学效率与质量，

从而促进学生的全面发展。“教师是学校中距离学生最近

的群体，能更有利、更高效地将知识传输给学生，如果积

极运用信息化技术，可能对学生成长大有裨益。”

2021 年发布的“双减政策”要求减轻中小学生的作业

和校外培训负担，这冲击了旧有的管理模式。面对政策的

重大变化，郭雨晴采取积极的措施适应现有升学制度，“我

们需要进一步提高课堂效率，需要高质量备课，精讲精练，

布置有代表性的例题，并且要提升课后服务水平。”

一起向未来

“学习是没有范围、没有止境的，时时刻刻地读书、

学习真的很重要。”这是郭雨晴对师弟师妹们的殷切希望。

对于想要从事教师职业的在校生，她认为可以尽快选定未

来从事学科的方向，考取教师资格证。有时间可以辅修相

关专业，多去学校实习、旁听并且练习试讲；了解心仪目

标学校的报考要求，珍惜应届生身份，多去考试。除此之外，

要学习不同领域的知识，因为“说不定某天某刻会用到”，

比如管理班级可能用上管理学、心理学等知识，“教育就

是影响人的活动，你用你的学识和品格去影响你的学生，

那你就需要不断精进自己。”

时光如河，滚滚向前，过去留给我们的只有无尽的怀

想与惦念。离开母校后，“怀念”就住在了她的心里。北

师大 120 周年校庆之际，她脑海中常常浮现毕业典礼上她

录下的校歌歌词“行为世范，砥砺无穷”，每每回忆到，

她都为之动情。值此之际，她想对母校说：“怀念北师过往，

感恩母校荣光，行为世范，砥砺无穷，北师学子，一生骄

傲！祝福母校 120 周年快乐！”她也激励新一代师大人：“珍

惜时光，挥洒汗水，勇敢去闯吧，因为你们是最优秀的北

师学子！”

时不我待，只争朝夕，那就让我们携校友的祝福，一

起向未来！
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赛博朋克视点下的元宇宙图像
——对《攻壳机动队 S.A.C》的思考与展望

撰文丨徐楷淳

美编丨梁泽龙
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【导言】

2020 年，随着游戏《赛博朋克 2077》的推出，赛博朋

克这个诞生于上世纪 80 年代的科幻流派重新回到大众的视

野。2021 年年初，Soul App 在行业内首次提出构建“社交

元宇宙”；3 月，被称为元宇宙第一股的罗布乐思（Roblox）

正式在纽约证券交易所上市；下半年，微软、字节跳动、

英伟达、脸书（后更名“Meta”）等国内外互联网科技公

司纷纷宣布布局元宇宙，行业的整体动向标志着“元宇宙

元年”的开启。巧合的是，追溯元宇宙（Metaverse）这一

概念的源头，我们的目光最终会锁定到 1992 年的科幻小说

《雪崩》上，而它恰属于赛博朋克科幻小说的经典作品之一。

在赛博朋克和元宇宙这两个概念风靡的当下，重新回顾世

纪之交时期的《攻壳机动队》系列，将会对我们理解技术

发展现状、展望数字社会的未来有所裨益。

《攻壳机动队》系列包含士郎正宗的原著漫画、押井

守监督的剧场版动画、神山健治监督的 TV 动画和 Web 动

画，以及黄濑和哉监督的 ARISE 系列动画。《攻壳机动队

S.A.C》（以下简称《SAC》）即是神山健治的 TV 动画中

的第一部，通过直属日本内务省的独立部队“公安九课”

的视角，以打击“笑面男事件”为代表的一系列刑事案件

为主线，探讨了网络高度发达时代下的模因传播现象和灵

魂（ghost）与躯体 (shell) 的关系。不同动画系列的故事虽

然相互独立，但都发生在信息技术与仿生科学高度发达的

近未来，其时先进的仿生义肢和器官已经被广泛应用，物

联网极大地推进了社会资源的数据化，通过脑机接口进行

的电子脑通讯、进入网络空间也成了人们日常生活的一部

分。这样的设定看似超前，实则与我们的现实只有咫尺之遥。

《S.A.C》 的 核 心 讨 论 主 题 ——SAC 现 象， 已 在 当

下网络社交环境中一定程度上得到印证。SAC 全称 Stand 

Alone Complex，是作品中侦破“笑面男事件”后提出的一

种传播现象，即任何信息在上传、同步、共享的过程中丧

失了单一性，而内藏于他人的无动机潜意识或有动机意识

中，最终蝴蝶效应般引起个体的独立行动。而伴随着信息

传播过程中的失真和变异，信源和初始动机往往被群体行

为掩盖。原作中，人们竞相模仿“笑面男” 做出犯罪行为，

并把“笑面男”的标志作为一种流行文化广泛讨论传播。

真正的笑面男原型则隐藏在网络的深处，历经 6 年才原形

毕露。当下互联网环境中，人们经常不自觉地充当网络热

词或流行梗的传播者，而梗文化的出处和创造者反而被文

化符号的表象掩盖，难以溯源，梗文化表现出速生速死的

生命周期——爆梗一夜走红，而后被大众迅速模仿、传播，

又突然之间被冷落、遗忘。值得一提的是，模因传播的影

响可能会进一步延伸至其他领域，例如《S.A.C》中“笑面

男”模因的传播间接带来了微型机器制造业的衰落和中兴。

在现实生活中，粉丝传播一部作品的相关梗可能推动作品

的爆红带来经济效益，爱好者在线下集会中对网络梗的模

仿又可能引发各种社会事件。因而在未来的网络传播空间

中，重视亚文化模因传播的效果十分必要。

在电子脑通讯方面，系列导演之一的押井守在 2014 年

的访谈中曾被询问是否认为作品中的设定终会成真，而他

回答道这已经是现实了——我们每个人的衣兜里都有手机，

倒带 REWIND
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《攻壳机动队》中的电子脑和脑机接口 中科院脑机接口实验场景

现在只是把手机放进大脑的问题，不管在衣兜里还是脑袋

里，离了它谁也生活不下去。的确，虽然现实生活中没有

电子脑通讯，但人们逐渐无法离开智能手机实时信息交流

的事实，实际上变相实现了电子脑通讯的设定。曾经的偏

远落后乡村或许还有不会使用智能手机的人群，城市里的

人们也可以选择“自我断网”不带手机出门。线下扫码接

入线上信息网络的现实状况，使我们被迫选择把手机变成

自己的体外器官，离开智能手机可谓说寸步难行。而被动

的选择之外，社交、娱乐、工作、学习、消费的网络化与

智能化，也让我们主动与手机绑定。可以说，人类已经拥

有了体外的第二大脑。

伴随着元宇宙概念的兴起，赛博空间从科幻畅想变为

互联网企业的发展目标。VR/AR/MR 硬件支持不断完善，

大数据、AI 算法迭代为数字孪生铺路，区块链技术为实现

去中心化的分布式社会筑基，旷阔的数字世界仿佛已在不

远处朝我们招手。相较已经投入商用的 VR 技术，《攻壳

机动队》中的电子脑和脑机接口似乎还停留在试验阶段，

但笔者对这一技术会最终引领元宇宙的实现抱有更大信心。

从实现效果来说，比起以 VR 头盔为设备打造的元宇

宙世界，脑机接口是一个更精简化、更沉浸式、更贴近现

实的元宇宙连接方式。从领域现况来看，相关研究虽然仍

处于瓶颈期，但国内外软硬件方面的进步是显而易见的。

今年 11 月 19 日天津大学等单位联合开发的脑机接口综合

性开源软件平台正式发布，马斯克旗下的 Neuralink 脑机接

口公司经历多年沉淀计划于 11 月底召开成果展示会。此外，

斯坦福大学、英特尔、IBM、高通、西井科技、AI-CTX

等高校和公司，都在类脑芯片研究领域取得重大突破。结

合现实背景，当前的世界形势也对脑机接口等前沿生物技

术的发展有利，新冠疫情背景下，各国对医疗制药和生命

科学领域的投入加强。脑机接口在神经修复方面的应用，

也可以作为应对新冠神经损害后遗症方面的一种方案被连

带推动。当脑机接口技术成功普及，物理世界与数字世界

的融合也将水到渠成，网络社会的构建将步入新阶段，人

类的生活方式会发生翻天覆地的变化。

若脑机接口进一步向着电子脑的方向发展，人的机械

义体化改造也将在电子脑的统筹下迅速地发展起来，甚至

可以将自我意识数据化上传到元宇宙空间，实现真正的“机

械飞升”，也将成为可能。

但解决旧问题后，又可能带来新的迷思，我们也许会

面临哲学上的挑战：全身义体化的人类和只剩意识游离在

网络空间中的人类，是否还称得上是人类呢？借由马克思

“自由的有意识的活动恰恰就是人的类特性”的观点，我

们可以为这形似“忒修斯之船”的问题找到一种解答——

义体化与元宇宙生活不会使人不再为人，反而是为人发扬

类特性提供了一种新的途径。

总之，《S.A.C》对未来的畅想并不只有“科技带来美

好生活”，甚至带有些许阴暗和悲观色彩。赛博朋克的精

神内核应是反思性的，同样，对元宇宙的展望，亦不可能

忽视各类技术发展的坎坷曲折，以及构建虚拟化社会的伦

理困境。纵使如此，我们也应该相信光鲜未来的那些可能性，

正如押井守版《攻壳机动队》结尾素子的感叹一样——“网

络无限宽广”。

参考文献

（1）MAMORU OSHII | In Conversation With... | 
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《一年一度喜剧大赛第二季》
狗尾续貂 or 再续“诙”煌

撰文丨赵文娜

美编丨梁泽龙
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近期，由爱奇艺和米未联合出品的原创喜剧竞演综艺

《一年一度喜剧大赛第二季》热播。此节目是去年 10 月播

出的“大火”的《一年一度喜剧大赛第一季》的续集。这

一系列节目的宗旨是希望“贴近年轻人的笑点和痛点，传

递纯粹简单的快乐和热爱生活的能量，挖掘中国国内优秀

的喜剧新人和喜剧编剧，让更多人了解喜剧的多元魅力。”[ 

来源于“一年一度喜剧大赛第一季”百度百科词条 ]

通过一系列相关数据来看，对于第一季来说，这一宗

旨和目标，确实做到了。在云合数据的 2021 年网综霸屏榜

年榜中，《一年一度喜剧大赛第一季》排在第 11 名，并且

是 2021 年新综 TOP3。而在口碑上看，《一年一度喜剧大

赛第一季》以 8.2 分的豆瓣评分成为 2021 喜剧综艺赛道口

碑 TOP1。可以说，《一年一度喜剧大赛第一季》取得了

热度和口碑双赢的圆满成功。

但在网络综艺节目界里，“高开低走”的情况并不少

见，后面几季在质量和口碑上总是逊色于第一季。如开亲

子综艺先河的《爸爸去哪儿》从第一季到第四季的豆瓣评

分分别为：9.1、7.7、8.5、6.7，大体上看呈下降趋势；开

喜剧竞演真人秀综艺先河的《欢乐喜剧人》从第一季到第

六季的豆瓣评分分别为：8.4、8.0、5.6、5.4、5.5、4.8，口

碑越来越差。而作为开原创新喜剧竞演综艺先河的《一年

一度喜剧大赛第二季》能否继续保持第一季的热度与佳绩，

破除续集总是“狗尾续貂”的魔咒，再续“诙”煌？

“我不认为喜剧要负责改变社会，

难道不可以纯好笑吗？”

据灯塔专业版，《一年一度喜剧大赛第二季》在开播

首日便直接登上全网正片播放市场占有率综艺类榜单的榜

首，此后持续稳居前列。市场占有率也与其他综艺节目拉

开更大的差距，最高时曾以约 3 倍的市占率远超排在第二

位的综艺节目。[ 来源于灯塔专业版 app] 在播出平台爱奇

艺上，《一年一度喜剧大赛第二季》已 17 次成为热度日冠。

从以上数据不难看出，第二季在市场热度上并未“扑街”。

然而，在口碑上，第二季却与第一季相差甚远。目前二喜

还没有完全更新完毕，其豆瓣评分最终可能跌破 8.0 分——

截止本文截稿前，二喜的豆瓣评分为 8.1, 但通过翻阅相关

条目发现，二喜最新打分多为二三星。

通过采访发现，“二喜”的观众口碑褒贬不一。一个

明显的发现是有一批观众倾向于将一喜二喜对比着进行评

价，大多或惋惜、或不屑地给出“二喜不如一喜”的裁断，

表现出对一喜和二喜的爱憎分明。他们给出的相应理由都

很简短，但又切中要害，观众往往只关注对自己来说最重

要的、最期待的一点，看其是否能够满足自己期待，而后

作出评价。

“比起上一季，整体质量下降明显，很多作品没有内

涵，打磨时间也很短。喜剧大赛真的不应该是春晚小品集

锦。”（from：豆瓣网友“满满慢慢”）

“我更喜欢一喜，二喜太烂了。我觉得一喜还是有很

多没有上价值的纯好笑作品，比如《我的女友》《父亲的

葬礼》，就是好笑，二喜太多硬上价值的作品了，我真的

很讨厌喜剧还要上价值，我始终不认为喜剧还要负责改变

社会，难道不可以纯好笑吗？”（from：广告行业打工人小张）

“每个节目的第二季都会有的通病，二喜也不例外。

短平快、皇族、烂梗、塌房也就算了，最大的问题是不够

好笑。”（from：豆瓣网友“甜酒”）

也有一批观众的态度没有那么决绝，给出了相对中庸、

公允、全面的看法。一方面，认为二喜总体上不如一喜，

各自尝试对二喜不如一喜的原因做了一点探讨。另一方面，

部分观众指出二喜也还是存在可圈可点的地方，比如依然

有让自己印象深刻非常喜欢的喜剧人，或者有可以拎出来

的喜剧作品继续挖掘，又或者受访者本人偏爱扶植国内优

秀喜剧人的节目调性等等。

“很喜欢刘波，还有几个作品都不错。一喜在我心里

是 5 星，各个经典。而二喜得挑着看，但这并不影响这是
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我每周最期待的节目。”（from：豆瓣网友“筱果 o 木木”）“虽

然很多人吐槽二喜，但我喜欢二喜多过一喜！胖达人的《进

化论》、少爷和我的每一部、还有小婉管乐除了第一作以

外的每一部我都很爱！”（from：豆瓣网友“限期热爱”）

总体上看，“二喜”较“一喜”热度、讨论度虽有增

无减，但在口碑上则相差较远。目前二喜还没有完全更新

完毕，其豆瓣评分最终可能跌破8.0分——截止本文截稿前，

二喜的豆瓣评分为 8.1, 但通过翻阅相关条目发现，二喜最

新打分多为二三星。

结合两季观众口碑评价，不难发现“二喜不如一喜”

的原因有以下几点：

第 一，“ 珠 玉 在 前， 瓦 石 难 当”。 一 喜 作 为 集 合

sketch、漫才等外来新喜剧形式的“开山之作”，再加上有

“皓史成双”“逐梦亚军”等破圈成功的 cp，令观众对二

喜能否接过“笑棒”的期待值大大拉高。观众对二喜天然

抱有一种审视的目光，如此便免不了挑剔与比较。另外，

人们具有选择性记忆的心理机制，这为一喜增添了几分怀

旧的氛围，因此二喜只要稍有滑坡，观众对一喜的偏爱便

更为明显。

第二，初心不再，续篇通病。一喜作为第一季，天然

具有实验性质——不确定这个节目有多大“水花”，不知

道能不能“火”，表演者参加节目的心思相对纯净透彻，

节目组也给了参演者较大的自由度和探索感。由于拥有了

既定的流量与关注度，也形成了一定的节目规制和经验，

第二季无疑很有可能成为让选手大火的平台。无形中束缚

了选手的创作空间，也让选手很难完全忽视掉其中的利害

关系去一门心思的做喜剧，正如一位网友的犀利评价：“好

多人的脸上写着 ' 我想红 '。这是人之常情，但也无疑让喜

剧人的初心不再澄清，这个困境实则也是诸多节目的续篇

的通病。"

第三，或许被一喜“洗礼”的观众已经具备了更高的

喜剧标准与要求。由于喜剧市场几乎是从 0 开始，所以观

众素质提升很快，并随着节目一起成长。观众眼光提高，

但喜剧艺人和戏剧市场却不可能短短一年就有很大进步，

二者之间就产生了矛盾。

第四，当喜剧成为说教与宣传，它是否已经丧失了内

在生命力？不难发现，二喜里面存在不少如受访者所说“硬

上价值”的作品，笑料、爆梗太少，观众笑不出来。这些

作品的文本常常“道理先行”，用道理“铺梗”导致很多

作品给人春晚小品的观感。但其实很多观众对待喜剧的标

准说到底只有一个——好笑。这既是最低标准，又是最高

标准。

“能让我笑出来的，就是好喜剧”

除了一喜和二喜的对比以外，这两季节目所代表的外

来新喜剧和《欢乐喜剧人》等综艺所代表的中国传统喜剧

在观众心里是如何对其进行对比和评价的，同样值得关注。

近几年的综艺市场上陆续出现了其他同类型喜剧综

艺，如专注于中国传统喜剧的《欢乐喜剧人》，将脱口秀

这一喜剧形式从“地下”转到“地上”的《吐槽大会》等

均取得了不错的播放量、关注度和口碑。可以看到，喜剧

这种艺术形式深受大家喜爱，也有不错的市场基础。且无

论是中国传统喜剧形式，还是外来新喜剧形式都各自有着

其特定受众，这同时让人思考——外来新喜剧形式在中国

市场的适应是否真的很顺畅？

从一喜二喜的观众接受度来看，外来新喜剧并没有出

现“水土不服”的问题。检验好喜剧的唯一标准就是作品

是否有趣，并不关注外在形式。多数受访者都表示其实外

来新喜剧和中国本土传统喜剧没有太大的差别，也不存在

谁更先进、高级的优劣之分，认为只要让人能笑出来的喜

剧都是好喜剧，也即“内容大于形式”的观点。也有受访

者看到了脱口秀、sketch 和相声的不同点，认为脱口秀更

散漫自由、短平快，因此更符合当下都市人的生活节奏。

此外，从专业角度看，外来新喜剧与传统本土喜剧的

形式差别比较明显。

sketch 喜剧源于英美，指的是一种简短的喜剧场景和

片段，通常 1-10 分钟，最初是一个喜剧片段、一个练习，

强调用最朴素的表现形式去表达一个喜剧概念。通常快节

奏、多样化剧情、演员多角色演绎，在特定情况下还要运

用即兴技来表达。其实国内本土喜剧与 skecth 早有渊源，

八十年代陈佩斯和朱时茂两位老师把戏剧训练时候的随堂

练习里关于喜剧冲突的一部分放到舞台上，慢慢变成了我

们现在的小品的概念。因此某种程度上说也可以说：小品

是中国版 sketch、sketch 是美国版小品。但和国内小品不同，

倒带 REWIND

49



倒带 REWIND

sketch 不讲究传统的戏剧结构，可以不是一个完整的故事，

可以没有“起承转合”。《一年一度喜剧大赛第一季》里

的 sketch 其实经过了一定的改良，在 sketch 中加入了一些

戏剧结构元素，以增强节目可看性与完整性。

漫才是日本的一种站台喜剧形式，时长在 5-10 分钟，

类似我们中国的对口相声，通常由两个人共同演出，一人

负责吐槽，另一个人负责耍笨，围绕两个人之间的误会、

双关语和谐音和配合较快的语速来产生笑料，漫才一般贸

易道具或极简。漫才的装傻和吐槽模式与我们相声的逗哏

和捧哏模式异曲同工，都是通过有一方去夸张甚至愚蠢的

去表现某事物，另一方去吐槽或者拆穿而产生笑料。

脱口秀（talk show）源于 18 世纪英格兰地区的咖啡吧

集会，泛指主持人对话题进行讨论的广播或电视节目，或

指的是一个人对某一个主题话题进行讨论、调侃，具有语

气随意，具有松散性、幽默等特点。表演人通过对自己日

常生活各个方面的观察，抒发感悟和进行调侃，话题热门，

语言“劲爆”。脱口秀作为一个舶来品，从《吐槽大会》

开始打开中国市场，明星通过脱口秀进行自白与自黑，让

年轻人感到新奇好玩、直呼过瘾。之后播出的《脱口秀大

会》，则让众多素人脱口秀演员被更多人熟知喜爱。脱口

秀这种新喜剧形式的快速传播与吸粉，归根结底还是由于

其接地气的语言表达与幽默辛辣又不失深度的主题表达契

合了 z 世代的审美偏好与心理需求。

不难看出，以上这些新喜剧与我们中国传统喜剧有很

不一样的地方。新喜剧往往通过对情节、话语进行不断的

升级、强化、层层加码产生笑料，而相声小品则往往靠三

翻四抖、各种反差产生笑料；新喜剧的语言表达更为直接，

传统喜剧的表达方式相对委婉含蓄。总的来说，这些新喜

剧都贴合了当下都市年轻人的快节奏时间习惯，相对“短

平快”，情绪直给。这些特点也是其能火起来的很重要的

原因所在。但也应该看到，外来新喜剧的这种短平快的本

土化改造，虽然丰富了大家的精神生活，也一定程度上挤

压传统喜剧的生存空间——如果观众的口味持续被这种短

平快的新喜剧“喂饱喂大”，那可能观众就不再“吃得下”

需要细嚼慢咽的传统喜剧了。

总而言之，观众的眼光是雪亮而辛辣的，他们或许并

不具备对喜剧的多么专业的了解，但其的“火眼金睛”都

显露在他们对这些喜剧节目的评价里——观众是知道什么

是好作品、什么是好的喜剧的。另外，观众的心态是包容的，

并不拘泥于喜剧的地域与形式，只看重内容本身。这两个

特点既是大部分观众觉得“二喜不如一喜”的心理动因，

也是众多外来喜剧形式可以在中国“落地开花”甚至“扎根”

的根本因素。

应该看到，一喜二喜、《脱口秀大会》这些陆续涌

现的喜剧综艺能够获得成功的根本原因在于满足了观众对

“笑”的需求，对“快乐”的需求。好莱坞喜剧教父史蒂夫·卡

普兰在其著作《喜剧这回事》中提出，“喜剧就是一个普通人，

在不具备许多获胜必备的技能和工具的情况下，与无法克

服的困难作斗争，且从不放弃希望。”笔者相信喜剧类节

目爆火的原因，是人们在一个个滑稽的喜剧和里面可爱的

角色中看到了同样滑稽又可爱的自己，这是喜剧的魅力，

也是喜剧的力量。

因此无论是什么喜剧形式，旧的新的、外来的本土的，

都需要入观众的眼，更入观众的心。这是做喜剧的初心，

也是做喜剧的成功秘诀。
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电 商 行 业 内 容 生 态 健 康 指 数（E-commerce Content 

Ecology Health Index，ECHI）是立足电商行业的特色和关

键问题所提出的健康指数。该健康指数主要包括了免疫指

数和责任指数。每个内容平台内部内容生态健康指数范围

为 0-100。80-100 分为健康盈余型，60-80 为健康达标型，

40-60 为健康透支型，40 分以下为健康脆弱型。

二、国内电商行业内容生态健康指数评估结果

（一）免疫指数评估结果

在免疫指数排行中，抖音电商、淘宝、快手位于前三位。

目前来看，“垂类商家品牌自播 + 腰部主播直播”的内容

生态建设模式的免疫指数最高。电商差异化发展、公私域

联动协同以及“兴趣电商”和“信任电商”的新理念正在

拓展行业边界的可能。整体上来看，表 2 中的 27 个平台大

电商行业在经济建设和人民生活中发挥着重要的作

用。当前，电商内容的供给侧已经进入移动互联应用和品

牌发展时代。“美好数字生活新图景”、移动电商消费转型、

农村数字化市场体系振兴，成为当前电商的主流趋势。而

在这一新电商生态的变化中，内容是连接用户和商品的重

要方式。当下电商行业尤其是直播带货向着 2.0 阶段进化，

呈现新发展格局。在竞争日趋激烈的今天，越来越倾向于

打造丰富内容生态圈层、塑造多元消费场景，提升电商内

容生态的社会溢出效应，为商家提供更精准的场景营销和

内容营销。基于此，电商行业内容生态健康指数（ECHI）

的构建就显得非常重要，对建设良好的电商行业内容生态

具有镜鉴作用。

一、电商行业内容生态健康指数（ECHI）的构建及其

意义

内容生态是指内容生产相关主体在运营中进行的生态

化发展，只有几者之间都能相互关联互助和谐发展才能实

现内容生态。综合来看，电商行业内容生态的参与主体至

少包括了平台方、商家、专家、专业协会、用户、监管方

等六类。电商行业内容生态是一个综合性概念，是将电商

与内容进行整合， 生产方、销售方、平台方和用户等均参

与到电商内容生态之中，通过内容生产，通过 KOL、短视

频、直播、热点、IP 等优质内容和关键节点，在自有平台

或第三方社交平台创造内容。连接消费者和商品，实现了

用户流量的流通和转换。

电商行业内容生态
健康指数（ECHI）报告

  北京师范大学传播创新与未来媒体实验平台

▲图 1 电商行业内容生态健康指数
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致可以分为三大梯队，1-7 属于电商综合平台类型，8-19 属于垂类为主的平台，当然苏宁等平台相对例外；20-27 属于

新兴小型平台，还处于不断成长和发展状态。

（二）责任指数评估结果

在电商行业内容生态责任指数排行中，抖音电商、快手、拼多多、京东和淘宝处于前五位，其中抖音和快手作为国

内靠短视频起家的内容平台，在内容生态建设上具有天然的优势，而拼多多、京东和淘宝则是传统的主流电商平台，近

年来不断发力直播售货模式，在内容生态建设上也获得了大量粉丝的关注。因此综合来看，在责任指数上，综合性大平

台依然是整个电商行业内容生态责任建设的行业带动者，既是头部平台，也是进行社会正能量传播和价值引导的主力军。

三、基于健康指数的行业和代表性平台分析

本报告分析了 27 家电商平台的相关数据，综合电商行业内容生态免疫指数得分和电商行业内容生态责任指数得分

   
▲图 2 国内电商行业内容生态免疫指数排行榜

   
▲图 3 国内电商行业内容生态责任指数排行榜
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特别是在内部生长指数的内容均衡性、内容多样性两个三

级指标中，以及健康标准指数的内容引导力指标上，表现

出快手内容生态建设，以及社会舆论引导力的相对优势。

在内容口碑度、赞誉度和正能量度方面，快手平台优势差

距不大，未来需要考虑更多提高策划正能量活动，提升社

会口碑和赞誉度。

最后 ，淘宝平台各指标得分均高于均值，优势同样体

现在内容均衡性、内容多样性，以及健康标准指数的内容

引导力上。不过，政策环境属于外部环境指标，具有一定

的阶段性特征。 淘宝在前一段时间受到政策环境波及较大，

特别是对于网络主播行为规范等规制的出台，对于更加依

赖头部主播的淘宝平台影响明显，因此政策环境得分仍需

提高。未来同样需要考虑内容的赞誉度提升。

四、建议和对策

（一）多利益相关方实现电商行业内容生态健康系统

指数与动态均衡

可知，前 17 名得分在 80 分以上（27 家电商平台均值线为

81.59 分），属于健康盈余型。其余 10 家电商平台得分在

60-80 分之间，属于健康达标型。

在此基础上，以整体指数分析为核心，对于健康责任

指数和免疫指数进行横向分析，以抖音电商、快手和淘宝

平台作为典型案例分析对象，并与行业整体情况做对比分

析。将 27 家平台的各项指标计算出均值，与该平台的各指

标得分进行横向比较。

首先，抖音电商各项指标均明显高于 27 个平台的均值，

尤其是在内部生长指数和健康标准指数这两个二级指标中，

内容多样性、内容引导力和内容均衡性这三个三级指标上

得分很高，凸显抖音电商内容生态的社会溢出效应，这与

平台本身的调性息息相关，内容标准度较其他平台建设较

优；二是在健康产品指数的内容正能量度、内容口碑度和

赞誉度方面，与其他平台之间的差异化暂不明显。未来，

抖音电商内容平台可以考虑进一步提升正向口碑度。

其次，快手电商平台。同样各指标得分均高于均值，

▲图 5 三大代表性平台

▲图 4 27 家电商平台 ECHI 排行
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▲图 6 平台型电商内容生态多主体综合治理模式
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各个治理主体的协同作用，实现动态链接和有效运作，

达到电商行业内容生态的健康、正向、有序和可持续发展。

通过构建电商行业内容生态健康系统指数（ECHI）分析，

目前电商生态健康程度在政策环境指标整体表现良好；内

容均衡性、多样性、活跃度表现优秀；正向度、标准性和

引导力，以抖音电商为代表的头部平台表现突出，而全行

业应效仿标杆企业先进做法，未来依旧有很大提升空间。

从外部环境改善，中共中央办公厅《建设高标准市场

体系行动计划》 指出，要实现社会电子商务行业的健康发

展，长远来看，需要进一步改善和提升整体生态环境，从

立法、执法、行业共治和企业自律等方面共同努力，形成

有效的合力。除了加强日常监管和执法，包括行政处罚外，

还要从源头上对违法行为进行严格监控和管理，建立覆盖

售前、售中、售后全过程的法律法规体系。执法部门、市

场主体、消费者、媒体和非政府组织应建立有效的沟通渠道，

形成行业共治力量，实现对社会公共产品的全面有效监督

和管理。

从内部结构提升而言，推动电商内容生态健康程度和

质量整体提升，打造正向内容创作和管理标准。例如，快

手电商制定《发布低质量直播内容实施细则》，对于直播

带货达人宣传方式不佳、营销手段夸大等低质量传播行为

进行了平台层面的约束。淘宝直播推出“主播合规安全码”

这一直播经营合规评价指标，以帮助主播提升直播营销行

为中的合规安全意识。标准化、规范化内容创作，将电商

行业内容生态健康建设提升到一个新的维度，使得新渠道、

新青年、新消费不只是形式上的创新，更是消费品质的整

体升级。

就行业生态提升而言，抖音推动优质内容精细化运营，

为全品类优质内容成长护航。在短视频直播这种多元的内

容生态体系下，以当前“电商内容质量分级标准”为基础，

与多行业商家、作者进行内容共创，吸纳总结创作者视角

下的优质内容特征，沉淀具有各行业特色的“优质内容标

准”，有效提升标准在各行业下的适配性。提出创作者管

理总则，率先明确带货达人责任与义务。以平台规则形式，

将电商创作者明确定义为新型内容营销主体，开创性地提

出“应知明知责任”，即电商创作者必须为其宣传内容的

真实性负责，应知明知商品真实情况仍虚假宣传，或未尽

到应尽的义务，负有相应的责任，有利于强化带货达人的

自我规范意识，也有利于推动直播电商行业的健康发展，

行业示范价值突出。淘宝于 2019 年提出《淘宝玩行业管理

规范》，制定了准入和退出机制，并陆续在消费领域的各

个行业推出管理规范，进一步规范各领域的营销行为准则。

（二）多利益相关方实现电商行业内容生态健康系统

指数与动态均衡

就内容价值创新而言，当前电商行业的内容价值创新

已经从“消费可及性”阶段，即满足消费者对于基本货品

的基本需求、打造基础平台建设，过渡到“消费品质化”阶段，

即满足消费者对于优质商品的品质需求，以至于“消费兴

趣化”阶段，充分挖掘和捕捉消费者需求，推广品牌建设，

打造全域兴趣电商。

就维护和提升消费者权益而言。第一，资源倾斜提升

优质内容分发，护航内容消费体验，如抖音电商发起“春

雨计划”主题 IP 活动。第二，明确带货达人义务，清晰消

费者维权路径。例如，抖音通过定义带货达人在“内容出单 -

消费者买单 - 商家履单”这一交易链路中的责任和义务，

进一步完善了内容电商场景下的消费者交易保障机制。平

台规则的出台和修订，就为已准入和新进入的商家落地经

营提供了更为规范、健康的成长空间，实现电商行业中企业、

用户、产品与服务的价值协同，共创健康内容生态。

（本文为报告内容节选）
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